既然中國近代史是從一八四〇年鴉片戰爭算起，禁煙英雄林則徐就是近代史上第一人。可惜這個第一英雄剛在南海點燃銷煙烈火，就被發往新疆接受朝廷給他的處罰。功與罪在瞬間便交織在一個人身上，將其扭曲再造，像原子裂變一樣，產生出一個意想不到的結果。
封建皇帝作為最大的私有者，總是以天下為私。道光帝在禁煙問題上本來就猶豫，大臣中也分兩派。我推想，是林則徐那篇著名的奏折，指出若再任鴉片泛濫，幾十年後中原將“無可以禦敵之兵”“無可以充餉之銀”，狠狠地擊中了他的私心。他感到家天下難保，所以就鞭打快牛，順手給了林一個禁煙欽差。林眼見國危民弱，就出以公心，勇赴重任，表示“若鴉片一日未絕，本大臣一日不回，誓與此事相始終”。
他太天真，不知道自己“回不回”、鴉片“絕不絕”，不是他說了算，還得聽皇上的。果然他上任隻有一年半，一八四〇年九月，就被革職貶到鎮海。第二年七月，又被“從重發往伊犁效力贖罪”。就在林赴疆就罪的途中，黃河泛濫，在軍機大臣王鼎的保薦下，林則徐被派赴黃河戴罪治水。他是一個見害就除、見民有難就救的人，不管是煙害、夷害還是水害都挺著身子去堵。半年後治水完畢，所有的人都論功行賞，唯獨他得到的卻是“仍往伊犁”的諭旨。眾情難平，須發皆白的王鼎傷心得淚如滂沱。
林則徐就是在這樣一而再，再而三的打擊下西出玉門關的。他以詩言誌：“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之，謫居正是君恩厚，養拙剛於戍卒宜。”這詩前兩句刻畫出他的錚錚鐵骨、剛直不阿，後兩句道出了他的牢騷與無奈。給我一個謫貶休息的機會，這是皇上的大恩啊，去當一名戍卒正好養拙。你看這話是不是有點像柳永的“奉旨填詞”和辛棄疾的“君恩重，且教種芙蓉”。但不同的是，柳被棄於都城鬧市，辛被閑置在江南水鄉，林卻被發往大漠戈壁。辛、柳隻是被棄而不用，而林則徐卻被欽定為一個政治犯。
但是，自從林則徐開始西行就罪，隨著離朝廷漸行漸遠，朝中那股陰冷之氣也就漸趨淡弱，而民間和中下層官吏對他的熱情卻漸漸高漲，如離開冰窖走進火爐。這種強烈的反差，不僅是當年的林則徐沒有想到，就是一百五十年後的我們也為之驚喜。
林則徐在廣東和鎮海被革職時，當地群眾就表達出了強烈的憤懣。他們不管皇帝老子怎樣說、怎樣做，紛紛到林則徐的住處慰問，人數之眾，阻塞了街巷。他們為林則徐送靴、送傘、送香爐、明鏡，還送來了五十二麵頌牌，痛痛快快地表達著自己對民族英雄的敬仰和對朝廷的抗議。林則徐治河有功之後又一次遭貶，中原立即發起援救**，開封知府鄒鳴鶴公開宣示：“有人能救林則徐者酬萬金。”林則徐自中原出發後，一路西行，接受著為英雄壯行的洗禮。不論是各級官吏還是普通百姓都爭著迎送，好一睹他的風采，都想盡力為他做一點事，以減輕他心理和身體上的痛苦。山高皇帝遠，民心任表達。
一八四二年八月二十一日，林離開西安，“自將軍、院、司、道、府以及州、縣、營員送於郊外者三十餘人”。抵蘭州時，督撫親率文職官員出城相迎，武官更是迎出十裏之外。過甘肅古浪縣時，縣知事到離縣三十裏外的驛站恭迎。林則徐西行的沿途茶食住行都安排得無微不至。進入新疆哈密，辦事大臣率文武官員到行館拜見林，又送坐騎一匹。
到烏魯木齊，地方官員不但熱情接待，還專門為他雇了大車五輛、太平車一輛、轎車兩輛。一八四二年十二月十一日，經過四個月零三天的長途跋涉，林則徐終於到達新疆伊犁。伊犁將軍布彥泰立即親到寓所拜訪，送菜、送茶，並委派他掌管糧餉。這哪裏是監管朝廷流放的罪臣啊，簡直是歡迎凱旋的英雄。林則徐是被皇帝遠遠甩出去的一塊破磚頭，但這塊磚頭還未落地就被中下層官吏和民眾輕輕接住，並以身相護，安放在他們中間。
現在等待林則徐的是兩個考驗。
一是惡劣環境的折磨。從現存的資料看，我們知道林則徐雖有民眾嗬護，還是吃了不少苦頭。由於年老體弱、路途顛簸，林一過西安就脾痛，鼻流血不止。當他從烏魯木齊出發取道果子溝進伊犁時，大雪漫天而落，腳下是厚厚的堅冰，無法騎馬坐車，隻好徒步，踏雪而行。陪他進疆的兩個兒子，於兩旁攙扶老爹，心痛得淚流滿麵，遂跪於地上對天禱告：“若父能早日得赦召還，孩兒願赤腳蹚過此溝。”
林則徐到伊犁後，“體氣衰頹，常患感冒”“作字不能過二百，看書不能及三十行”。曆史上許多朝臣就是這樣死在被發配之地，這本來也是皇帝的目的之一。林則徐感到一個無形的黑影向他壓來，他在日記中寫道：“深覺時光可惜，暮景可傷!”“頻搔白發慚衰病，猶剩丹心耐折磨。”他是以心力來抵抗身病的啊。
二是脫離戰場的寂寞。林是一步一回頭離開中原的，當他走到酒泉時，聽到清政府簽訂《南京條約》的消息，痛心疾首，深感國事艱難。他在致友人書中說：“自念一身休咎死生，皆可置之度外，惟中原頓遭**，如火燎原，側身回望，寢饋皆不能安。”他賦詩感歎：“小醜跳梁誰殄滅，中原攬轡望澄清，關山萬裏殘宵夢，猶聽江東戰鼓聲。”他為中原局勢危機、無人可用而急。
果然是中原乏人嗎？人才被一批一批地撤職流放。這時和他一起在虎門銷煙的鄧廷楨，已早他半年被貶新疆。寫下名句“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”的龔自珍，為朝廷提出許多禦敵方略，但就是不為采用。本來封建社會一切有為的知識分子，都希望能被朝廷重用，能為國家民族做一點事，這是有為臣子的最大願望，是他們人生價值觀的核心。現在剝奪了這個願望就是剝奪了他的生命，就是用刀子慢慢地割他的肉。虎落平川，馬放南山，讓他在痛苦和寂寞中毀滅。
“羌笛何須怨楊柳”“西出陽關無故人”。玉門關外風物淒涼，人情不再，實在是天設地造的折磨罪臣身心的好場所。當我們現在行進在大漠戈壁時，我真感歎於當年封建專製者這種“流放邊地”的發明。你走一天是黃沙，再走一天還是黃沙；你走一天是冰雪，再走一天還是冰雪。不見人，不見村，不見市。這種空虛與寂寞，與把你關在牢中目徒四壁，沒有根本區別。馬克思說，人是一切社會關係的總和。把你推到大漠戈壁裏，一下子割斷你的所有關係，你還是人嗎？嗚呼，人將不人！特別是對一個博學而有思想的人、一個曾經有作為的人、一個有大誌於未來的人。
他一人這樣過除夕：
其一
臘雪頻添鬢影皤，春醪暫借病顏酡。
三年漂泊居無定，百歲光陰去已多。
其二
新韶明日逐人來，遷客何時結伴回？
空有燈光照虛耗，竟無神訣賣癡呆。
《除夕書懷》
他一個人這樣過中秋：
雪月天山皎夜光，邊聲慣聽唱伊涼。
孤村白酒愁無奈，隔院紅裙樂未央。
《中秋感懷》
他在季節變換中咀嚼著春的寂寞：
謫居權作探花使。忍輕拋，韶光九十，番風廿四。寒玉未消冰嶺雪，毳幕偏聞花氣。算修了，邊城春禊。怨綠愁紅成底事，任花開花謝皆天意。休問訊，春歸未。
《金縷曲·春暮看花》
當權者實在聰明，他就是要讓你在這個環境裏無事可做，消磨掉理想意誌，不管你怎樣地怒吼、狂笑、悲歌，那空曠的戈壁瞬間就將這一切吸收得幹幹淨淨，這比有回音的囚室還可怕。任你是怎樣的人傑，在這裏也要成為常人、庸人、廢人，失魂落魄。林則徐是一個有經天緯地之才的良臣，是可以作為曆史坐標點的人物。禁煙的烈火仍在胸中燃燒，南海的濤聲還在耳邊回響，萬裏之外朝野上下還在與英國人做無奈的抗爭，而他隻能麵對這大漠的寂寞。兔未死而狗先烹，鳥未盡而弓先藏。“何日穹廬能解脫，寶刀盼上短轅車。”他是一個被捆綁懸於壁上的壯士，心急如焚，而無可用力。
怎麽擺脫這種狀況？最常規的辦法是得過且過，忍氣苟安，爭取朝廷早點召回。特別是不能再惹是非，自加其罪。一般還要想方設法討好皇帝，賄賂官員。像韓愈當年發配南海，第一件事就是向皇帝上一篇謝恩表，不管心中服不服，嘴上先要討個好。這時內地林的家人和朋友正在籌措銀兩，準備按清朝法律為他贖罪。林則徐卻斷然拒絕，他寫信說：“獲咎之由，實與尋常迥異”“此事定須終止，不可瀆呈”。他明確表示，我沒有任何錯，這樣假罪真贖，是自認其咎，何以麵對曆史？
如今這些信稿還存在伊犁的紀念館裏，翰墨淋漓，正氣凜然。當我以十二分的虔誠拜讀文物櫃中的這些手稿時，頓生一種仰望泰山、遙對長城的肅然之敬，不覺想起林公那句座右銘:“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛。”他沒有一點私欲，不必向任何人低頭，為了自己抱定的主義，他能容得下一切不公平。他選擇了上對蒼天，下對百姓，我行我誌，不改初衷，繼續為國盡力。
一個愛國臣子和封建君王的本質區別是，前者愛國愛民，以天下為己任；後者愛自己的權位，以天下為己有。當這兩者暫時統一，就表現為臣忠君賢，上下一心，並且在臣子一方常將愛國統一於忠君。當這兩者不能一致時，就表現為忠臣見逐，棄而不用。在臣子一方或謹遵君命，孤憤而死，如賈誼、嶽飛；或暫置君於一旁，為國為民辦點實事，如韓愈、辛棄疾、林則徐。他們能擺脫權力高壓和私利榮辱，直接對曆史負責，所以也被曆史所接受，所記錄。
林則徐看到這裏荒地遍野，便向伊犁將軍建議屯田固邊，先協助將軍開墾城邊的二十萬畝荒地。墾荒必先興水利，但這裏向無治水習慣與經驗，林帶頭示範，捐出自己的私銀，承修了一段河渠。曆時四個月，用工二百一十萬。這被後人稱為“林公渠”的工程，一直使用了一百二十多年，直到一九六七年新渠建成才得以退役。就像當年韓愈發配南海之濱帶去中原先進耕作技術一樣，林則徐也將內地的水利種植技術推廣到清王朝最西北的邊陲。他還發現並研究了當地人創造的特殊水利工程“坎兒井”，並大力推廣。
朝廷本是要用邊地的惡劣環境折磨他，他卻用自己的意誌和才能改造了環境；朝廷要用寂寞和孤悶鬱殺他，他卻在這亙古荒原上爆出一聲驚雷。自古罪臣被流放邊地的結局有兩種，大部分屈從命運，於孤悶中淒慘地死於流放地；隻有少數人能挽命運狂瀾於既倒，重新放出生命和事業的光芒。從周文王被拘羑裏而演《周易》，到越王勾踐被吳所俘後臥薪嚐膽，直至鄧小平“文革”被貶江西而思考中國特色的社會主義，這是生命交響曲中最強的一支，林則徐就屬此支此脈。
林則徐在北疆伊犁修渠墾荒卓有成效，但就像當年治好黃河一樣，皇帝仍不饒他，又派他到南疆去勘察荒地。北疆雖僻遠，但雨量較多，農業尚可。南疆沙海無垠，天氣燥熱，人煙稀少，語言不通。且北疆南疆天山阻隔，雪峰摩天，這無疑又是對林則徐的一場更大更苦的折磨。現在南北疆已有公路可行，汽車可乘，去年八月盛夏我過天山時，仍要爬雪山，穿冰洞。可想當年林則徐是怎樣以羸弱之軀擔當此苦任的。對皇帝而言，這是對他的進一步懲罰，而在他，則是在暮年為國為民再盡一點力氣。
一八四五年一月十七日，林則徐在三兒聰彝的陪伴下，由伊犁出發，在以後一年內，他南到喀什，東到哈密，勘遍東、南疆域。他經曆了踏冰而行的寒冬和烈日如火的酷暑，走過“車箱簸似箕中粟”的戈壁，住過茅屋、氈房、地穴，風起時“徹夕怒號”“氈廬欲拔”“殊難成眠”，甚至可以吹走人馬車輛。
林則徐每到一地，三兒與隨從搭棚造飯，他則立即伏案辦公，“理公牘至四鼓”，隻能靠第二天在車上假寐一會兒，其工作緊張、艱辛如同行軍作戰。對墾荒修渠工程他必得親驗土方，察看質量，要求屬下必須“上可對朝廷，下可對百姓，中可對僚友”。別人十分不理解，他是戍邊的罪臣啊，何必這樣認真，又哪來的這種精神。說來可憐，這次受旨勘地，也算是“欽差”吧，但這與當年南下禁煙已完全不同，這是皇帝給的苦役，活得幹，名分全無。他的一切功勞隻能記在當地官員的名下，甚至連向皇帝寫奏折、匯報工作、反映問題的權利也沒有，隻能擬好文稿，以別人的名義上奏，這和治黃有功而不上褒獎名單同出一轍。
林則徐在詩中寫道，“羈臣奉使原非分”“頭銜笑被旁人問”，這是何等的難堪，又是何等的心靈折磨啊！但是他忍了，他不計較，隻要能工作，能為國出力就行。整整一年，他為清政府新增六十九萬畝耕地，極大地豐盈了府庫，鞏固了邊防。林則徐真是幹了一場“非分”之舉，他以罪臣之分，而行忠臣之事。
而曆史與現實中也常有人幹著另一種“非分”的事，即憑著合法的職位，用國家賦予的權力去貪贓營私。如王莽、楊國忠、秦檜，直至林彪、康生、成克傑。原來社會上無論是大奸、巨貪還是小人，都是以合法的名分而行分外之奸、分外之貪、分外之私的。當然，他們最後也被曆史所記錄。陳毅有詩：“手莫伸，伸手必被捉。”他們被曆史捉來，釘在了恥辱柱上。可知世上之事，相差之遠者莫如人格之分了。有人以罪身而忍辱負重，建功立業；有人以功位而鼠竊狗盜，自取其恥，自取其罪。確實，“分”這個界限就是“人”這個原子的外殼，一旦外殼破而裂變，無論好壞，其力量都特別的大。
林則徐還有一件更加“分外”的事，就是大膽進行了一次“土地改革”。當勘地工作將結束，返回哈密時，路遇百餘官紳商民跪地不起，攔轎告狀。原來這裏山高皇帝遠，哈密王將轄區所有土地及煤礦、山林、瓜園、菜圃等皆霸為己有。漢、維群眾無寸土可耕，就是駐軍修營房拉一車土也要交幾十文錢，百姓埋一個死人也要交銀數兩。土王大肆截留國家稅收，數十年間如此橫行竟無人敢管。
林則徐接狀後勃然大怒:“此咽喉要地，實邊防最重之區，無田無糧，幾成化外。”立判將土王所占一萬多畝耕地分給當地漢、維農民耕種，並張出布告:“新疆與內地均在皇輿一統之內，無寸土可以自私。民人與維吾爾人均在聖恩並育之中，無一處可以異視。必須互相和睦，畛域無分。”為防有變，他還將此布告刻製成碑，“立於城關大道之旁，俾眾目共瞻，永昭遵守”。布告一出，各族人民奔走相告，不但有了生計，且民族和睦，邊防鞏固。要知道他這是以罪臣之身又多管了一件“閑事”啊！恰這時清廷赦令亦下，林則徐在萬眾感激和依依不舍的祝願聲中向關內走去。
一百五十年後，我又來細細尋覓林公的蹤跡。當年的惠遠城早已毀於沙俄的入侵。在惠遠城裏，我提出一定要謁拜一下當年先生住的城南東二巷故居。陪同說，原城已無存，現在這個城是在清一八八二年，比原城後撤了七公裏重建的。這沒有關係，我追尋的是那顆閃耀在中國近代史上空的民族魂，至於其載體為何無關本質。
我小心地邁進那條小巷，小院短牆，瓜棚豆蔓。舊時林公堂前燕，依然展翅迎遠客。我不甘心，又驅車南行去尋找那個舊城。穿過一個村鎮，沿著參天的白楊，再過一條河渠，一片茂密的玉米地旁留有一堵土牆，這就是古惠遠城。夕陽下沉重的黃土劃開浩浩綠海，如一條大堤直伸到天際。我感到了林公的魂靈充盈天地，貫穿古今。
林則徐是皇家欽定的、中國古代最後的一位罪臣，又是人民托舉出來的、近代史開篇的第一位功臣。