今年是新中國成立七十周年，共和國的由來有多塊奠基石，其中之一就是抗日戰爭的勝利。誠如天安門廣場上人民英雄紀念碑的碑文所說：“三年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來，在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，從那時起，為了反對內外敵人，爭取民族獨立和人民自由幸福，在曆次戰爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”抗日戰爭中，國共兩黨團結禦敵，同仇敵愾。國軍方麵犧牲之最高將領為張自忠將軍，八路軍方麵為代參謀長左權將軍。他們所代表的無數先烈用熱血凝鑄了共和國的基石。
但是，張自忠將軍受國人的尊重和紀念還有更深的一層背景。他是一個人格受辱、曾被誤為漢奸、幾乎被輿論的唾沫星子淹沒的人。然而他決然以死洗身，來證明自己的清白。
我第一次知道張自忠將軍這個名字，是五十六年前考入北京的中國人民大學後，學校就坐落在張自忠路上。想不到五十多年後我有事過湖北宜城，這裏竟是他一九四〇年的戰死之地。二〇一五年九月，世界反法西斯戰爭勝利七十周年，宜城在當年的舊戰場處修了巨大的紀念碑，從山腳至山頂鋪一千兩百餘級步道。步道中段留出一段原始地貌，約三十平方米，為將軍犧牲之地。內有七塊堅石，一片綠草，一叢怒放之杜鵑花。激戰之後在這裏發現了他的遺體，時將軍身受八處傷，有槍傷、炮彈炸傷、刺刀傷，可見搏鬥之慘烈。一上將級戰地最高指揮官這樣慷慨赴死於刀叢彈雨之中，實為現代戰爭中所罕見。將軍的熱血浸透了身下的土地。後來這個地方就名“血窩”，做特別保留。現在每一個從血窩旁走過的人都會駐足致敬，流下熱淚。
將軍出身行伍，其成名是一九三三年長城抗戰，以大刀殺敵。其時中日之國力、軍力甚為懸殊。我軍還使用冷兵器，每人背大刀一把，隻能靠夜戰、近戰，摸入敵營。一曲大刀進行曲響徹長城內外。
一九三七年“七七事變”後，在和戰兩難、進退維穀的狀態下，上麵命他留在北平，任北平市長與敵虛與委蛇。他明知這是一件要背黑鍋的事，為挽大局隻好委曲受命。他對南撤的戰友送行時說，以後諸君是民族英雄，我怕要被罵為漢奸了。果然民情洶洶，一片喊罵。後日寇野心膨脹，殘局已無法維持，他逃出北平，過濟南，群眾在站台上圍攻喊罵，高呼打倒漢奸，他都無法下車。後轉道青島，到南京述職，反接到蔣介石的一紙處分令，這更坐實了他應對平津敗局負責。
其實，抗戰初期我方研判失誤，一不戰而失東北，二稍戰即退出平津熱河。國土淪喪，這本是應由最高當局負責的，而罵名卻不公正地落在了他的頭上。敵犯土失，官責民斥，有口莫辯，其內心之煎熬可想而知。他明白，如不能洗汙，將成秦檜，就誓以死明誌。
將軍以民族大義為重，團結抗敵，處事有節。國共合作，常有摩擦，張部卻從未有此事。一九三九年一月上麵下達“限製異黨活動辦法”，時兩名紅色女記者安娥、史沫特萊正在他的防區采訪。將軍毫不刁難，立派人將她們送至新四軍李先念防區。他的幹訓團有進步教員講社會發展史，團長說是通共，將人捆綁，他立令釋放。西北軍另一悍將龐炳勳與張同是馮玉祥的部下，兄弟多年，但中原大戰龐叛馮投蔣，並突襲張的師部，欲置其死，張逃得一命。從此兩人結下怨仇。
抗戰中，冤家路窄，張、龐又同在五戰區。臨沂戰事，龐被日軍圍困，危在旦夕。當時李宗仁帳下無人，急召張自忠說：“我知你們有舊怨，但那是打內戰時的私仇。今龐在前方浴血，是為國難。望你受點委屈，捐棄前嫌，急救之。”張二話沒說，帶隊馳援。出入生死，如趙子龍七進七出，兩救龐於臨沂，擊敗號稱鐵軍的日阪垣師團，阪垣羞極，幾欲自殺，張部也因此損失五千多人。蔣介石大受感動，親致電嘉勉，並撤銷了對他因七七事變失守北平的處分。
將軍一向治軍極嚴。臨沂之戰最激烈時，一營長逃陣，立即槍斃； 一旅長進攻不力，陣前撤職。他有這樣一個綽號：“扒皮將軍”。他經常訓戒部下要遵守軍紀，愛護百姓。常掛在嘴邊的一句話是：“看我不扒了你的皮！”這讓我想起三十多年前看到的一則舊事。張帶軍駐紮某地，借宿民房。一軍官強奸民女，第二天被指認出來，立判槍斃。此人是一員猛將，戰功無數，對此事也供認不諱，隻求暫留一命，讓他明天死在殺敵的戰場上。眾將也為之求情。張不許，隻是吩咐去買一副好棺材。事有蹊蹺，這個跟隨他多年的老部下被槍決入棺，因未至要害，人醒過來後又翻棺而出，不但沒有逃走反回來向他報到，並要求殺敵而後死。張仍不許，二次槍斃。
在襄陽我還聽到另一故事，二十世紀七十年代有一跟隨張的抗日老兵退伍在襄。一日，被駐軍請去幹活，正遇上新兵訓練。此老兵不由夢回沙場，上前接槍示範，白發皓眉，雄姿勃發，吼聲震天，全場為之震驚，可見張將軍的治軍之風。
將軍待民以親，待下以慈，持己則嚴。雖是戰時，仍不忘民生。襄陽著名的秦代水利工程白起渠年久失修，他就向當時已流亡到恩施的湖北省政府打報告，倡議修複，並親率士兵挖渠。他常說軍隊離不開老百姓，抗戰勝利全賴民資助，每駐一地，即籌劃生產，公平貿易。這一點很像左宗棠，雖在行伍，卻有政經胸懷。
他的部隊開飯前先唱《吃飯歌》，歌詞大意是：“這些飯食人民給，救國救民我天職。”逢節日時常有座談聯歡，對六十歲以上的老人親送禮品一件。一次宿劫後山村，見百姓極苦，就吩咐軍需官每戶發洋十元。一老嫗感激下跪，他急攙起說：“是該我們當兵的給您下跪，我們沒有保護好老百姓。”
他愛兵如子。每宿營，兵無食，他必不食。傷員出院歸隊，必親自一一驗傷，凡子彈從身前穿入者，即大聲點名，讓其站前排，彰其英勇。傷者無不感無上光榮，人人爭先恐後。臨沂戰役，跟隨他多年的冉營長負重傷，自知難保，留下遺言。一是望司令見其遺體一麵，二是勿告家屬，三是墓上立一小碑。張抱屍痛哭，親寫碑文，後將遺屬接到部隊說：“冉營長為國犧牲，死得有價值。今天我張自忠還在，說不定哪一天也會死在抗日戰場上。這是一個軍人在國難當頭時的責任。今後，有我張自忠的一天，就有你們母子的一天。兩個孩子的教育費由我負責。以後我的家屬在哪裏，就送你們去哪裏，與我的家眷在一塊。” 而他嚴於律己，為當時高官所罕見。一次指揮部轉移新地，荒村破舍。副官調幾名戰士打掃衛生，他批評說：“士兵是國家的士兵，不是我張自忠的奴仆。他們保衛國家，戰死沙場是本分，但沒有給我打掃衛生的義務。弟兄們行軍已走得很累，你讓他們累上加累，很不應該。”
他曆充要職，卻持身極儉。他的參謀長張克俠（共產黨員）回憶他：“如偶有過人享受，輒有不安之意……公歿後，餘回部，過其所居，見報紙糊壁，敝席懸門，其刻苦奉公之狀如在目前，不禁泣下。”一九四〇年三月文人梁實秋到前線慰問，遍訪九個戰區，張的司令部最為簡陋。他留下這樣一段文字：“張將軍司令部固然簡單，張將軍本人卻更簡單。穿普通的灰布棉軍服，沒有任何官階標識。他不健談，更不善應酬。他見了我們隻是閑道家常，對於政治軍事一字不提。他招待我們一餐永不能忘的飯食。四碗菜，一隻火鍋。菜以青菜豆腐為主，火鍋是豆腐青菜為主。……我看得出來，這是他在司令部裏最大的排場。……大概高級將領能刻苦自律如張自忠將軍者實不多見。”長官如師如父，可見一支軍隊之煉成，首先是長官人格意誌之造就。張自忠將軍帶出來的這支軍隊，後來在淮海戰場上由張克俠、何基灃兩將軍帶領起義，投向人民的懷抱。
自從大刀抗戰之後，將軍又有幾次痛快地殺敵。一九三七年底他輾轉回到自己的部隊，失聲痛哭，言今日回來乃為殺敵報國，共尋死所，部下皆泣不成聲，誓死赴難。他重新出山後一戰淝水，二戰臨沂，皆建奇功。不到一年，除撤消處分外，連獲晉升。由軍長而軍團長、集團軍總司令、戰區右翼兵團總司令。他說別人都可以打敗仗，唯有我張自忠不能打敗仗。
一九三九年五月日寇進犯襄陽，張率部在襄河東岸指揮了一場漂亮的伏擊，斃傷敵九百餘，更重要的是繳獲了敵人準備大規模渡河的舟船輜重，其中竟有張學良放棄東北，日軍借其兵工廠生產的折疊船，可見當年不放一彈而失東北之惡果，張立令全部燒毀。此役雖小，卻粉碎了敵突破漢水，攻占襄陽、宜城之企圖。其時將軍拔劍獨立漢、襄兩水之間，一如當年屹立長城。
嶽飛有名言，隻要武官不怕死，文官不愛錢，國就不會亡。文天祥在《指南錄》中談到他於國難中不知幾死。縱觀張自忠將軍之精神，就是抱定武人必為國赴死的信念。自敵寇圧境，他經常掛在嘴邊的一個字就是：“死”。一個人隻要拚得一死，總能幹成一件事，一件轟轟烈烈的大事。
他每見長官必言死，戰前他致電蔣介石：“職現親率兩團渡河，攻擊北竄之敵，如任務不能達到，決一死以報鈞座。”他去重慶述職，行前別老上司馮玉祥，突然下跪。馮忙拉住說：“這是幹什麽？”他答：“蒙先生栽培，終生難忘。此去我死也死個樣子，決不給先生丟臉！”馮一時語塞，不知該如何勸慰。
他給部下訓話，常說的是：“不惜一切犧牲，陣地就是棺材！”他給親人（弟弟）寫信：“吾自南下作戰，瀕死者屢矣。瀕死而不死，是天留吾身以報國耳。……吾一日不死，必盡吾一日殺敵之責； 敵一日不去，吾必以忠貞，死而已。” 他答記者問：“現在的軍人，很簡單地講句話，就是怎樣找個機會去死。因為中國所以鬧到這個地步，可以說是軍人的罪惡。十幾年來，要是軍人認清國家的危機，團結禦敵，敵寇決不會來犯。我們軍人要想洗刷他的罪惡，完成對於國家的義務，也隻有一條路——去死，光榮地死！”這是他由一個舊軍閥部隊的將領，在國難當頭時自覺轉化為一個愛國將領的心聲。他到日本考察，日本人說你們中國有文德而無武德，女人死節者多，男子捐軀者少，很刺他的心。他說這一回，我一定要給日本人看一看。每有大戰，他即將軍務推給副司令，親上前線督戰。正如他言：“瀕死者屢矣。”
一九四〇年五月，敵再犯襄陽。他又如以往，從容做好一死報國的準備。會戰剛開始，五月一日他即致信五十九軍團以上將校，表示共赴國難：
看最近之情況，敵人或要再來碰一下釘子。隻要敵來犯，兄即到河東與弟等共同去犧牲。國家到了如此地步，除我等為其死，毫無其他辦法。更相信我等能本此決心，我們的國家及我五千年曆史之民族，決不致亡於區區三島倭奴之手。為國家民族死之決心，海不清（枯），石不爛，決不半點改變。願與諸弟共勉之。
小兄 張自忠手啟
五月四日又給副司令留下遺書：“已決定今晚往襄河東岸進發，奔著我們最後之目標（死）往北邁進。無論作好作壞一定求良心得到安慰。以後公私，均得請我弟負責。”開作戰會議時，他見一團長未佩手槍，便說：長官上前線一定要帶手槍，一為自衛， 二為必要時殺身成仁。大家預感不妙，勸他說主將不應冒險到前線去拚命。他說：“不是日本人不怕死，而是中國人當大官的太怕死了。”五月十六日遭敵最後包圍，他說：“你們每個人都可以走，唯有我張自忠不可以走。” 遂從容指揮，將蘇聯顧問、文職、後勤、傷員等一一安排護送走。然後帶少數警衛與敵激戰，先是左臂被子彈打穿，後彈片劃傷肩、胸、肋多處，此時敵已近身，將軍昂然而立，怒目逼視，大呼殺敵，又遭槍擊、刀刺，終於殉職。
張自忠將軍的犧牲震動國共兩黨。其遺體被我軍拚死搶回，前線將領撫其傷口，放聲大哭，十天前將軍的遺言猶在耳旁。部下瞻仰遺容，皆泣不成聲。前線總部做簡單吊唁後入殮，楠木棺內置《孟子》一本，彰其為富貴不**、貧賤不移、威武不屈的大丈夫；又置《三民主義》一本，“三民”之第一義即求民族獨立，彰其為爭民族獨立之英雄。
靈柩過宜昌，十萬人送行，敵機在頭頂盤旋，無一慌亂。抵達重慶後，蔣介石以下軍政要員在碼頭迎靈。國民政府先後宣布為其國葬，入祀忠烈祠，改宜城縣為自忠縣。八月十五日，延安各界舉行追悼大會。一九四三年將軍犧牲三周年之際，周恩來又親在《新華日報》著文，說每讀“將軍的兩封遺書，深覺其忠義之誌，壯烈之氣，直可為我國抗戰軍人之魂！”一九四五年十月毛澤東赴重慶談判，專門去拜望將軍在世的老母，表達崇敬之情。
新中國一成立，張即被頒布為烈士，北京、天津、武漢等地設張自忠路。二〇〇九年，新中國成立六十周年，他又被評為“100位為新中國成立做出突出貢獻的英雄模範人物”。二〇一五年紀念世界反法西斯戰爭勝利七十周年，又為之重立豐碑。
死生，人之大節也。將軍在世時，不知曾經幾死；其死後實又每日猶生，與國同在。痛哉！天不留其身，然其忠魂長在，壯我華夏。他如嶽飛、如文天祥，是一位永彪青史的民族英雄。