一
樹不在高，有故事則名。想不到戈壁灘上一棵普通的榆樹卻出了大名。我正苦於在邊疆地區找不到有故事的人文古樹，新疆的一位朋友突然來電話說，那裏有一棵老榆樹，與我國的第一顆原子彈爆炸有關，被當年領導核試驗工程的張愛萍將軍命名為“夫妻樹”。我聽後大喜，放下電話，稍加準備便飛往現場，這次找樹真可以說是不遠萬裏了。
到達馬蘭的當天下午，我就迫不及待地去拜訪這棵夫妻樹。天佑中華，除明山秀水外，又專門給我們留下了這塊可以升起蘑菇雲的無人區。一九五八年，測量部隊在這裏打下第一根界樁，驚天動地的事業就此拉開序幕。
車在荒原上顛簸前行，路邊是西北荒漠中常見的沙蒿、紅柳、駱駝刺、芨芨草，都被風吹得東倒西歪。雖是七月天，仍然見不到多少綠色。終於進入一條寬闊的灘地，眼前出現了三三兩兩的榆樹。在西北，雨季的洪水就是一架巨大的推土機，常把地麵推出各種溝槽，土下麵存了一點水，就能養活幾棵樹。同時，水過地平，人又借以為路。因此，在荒原上水、樹、路，總是天然地共生在一起。旅行者隻要望見一線綠色，那裏便有生命、有人跡了。所不同的是，晉陝一帶的黃土高原，土質鬆軟，水將土地切割成深深的溝壑；而在新疆堅硬的戈壁灘上，水隻能衝出一條淺闊散漫的溝灘。
漸漸前麵顯出一團團的綠色，樹多了起來，溝裏也有了一點生氣。突然出現一峰駱駝，擋在車前，瞪大眼睛看著我們坐的這個鐵怪物，遠處更多的駱駝在樹蔭下觀望。但樹，卻隻有一色的榆樹。在戈壁這種“夏日如燒，冬風如刀”的大環境下，能夠存活的大喬木隻有榆樹。這時連大名鼎鼎的胡楊也不見了蹤影，更不用說所謂“歲寒而後凋”的鬆柏了。大漠最可怕的不是寒，而是幹。要窒息生命，幹涸比寒冷更徹底。我們顧不及眼前的景色，飛車掠過兩邊的山、石、樹、駝，直奔那棵夫妻樹去。
“風打沙埋流雲過，獨向蒼天不問年。閑看天邊蘑菇雲，靜聽落葉打腳麵。”這是一棵很老、很有資格的老榆樹，它獨立在寬闊的河灘上，背景是遠山的紅色岩石，腳下是灰色的戈壁砂粒，不遠處幾隻悠閑的駱駝在吃草。老榆樹的根怎麽紮進這鐵硬的地麵，我們不得而知，隻知道它一出土就是這樣的悲壯、蒼涼。樹分兩股，一股粗壯高大，頂天立地；另一股也是同樣的粗壯，但長到一半時突然停止，便依偎在這高股之旁，成連理之狀；又有更小的一枝，修長可愛，藏於兩股之後。它們相互攙扶提攜，像一個溫馨的三口之家。
來時，我已經注意到了，戈壁榆多是二三枝連體，相濡以沫，大約是為了互借陰涼，抵禦風沙。這株夫妻樹渾身的樹皮已龜裂成手掌大的碎片，貼著樹身拚接成不規則的網狀。每塊裂片就像春天犁溝裏翻起而又被曬幹的泥巴，乍尾翹角，七楞八瓣，摸上去生硬刺手。而樹紋也如犁溝之深，我的小臂可以輕鬆地嵌入。常見有表皮龜裂的樹，頂多皮厚如銅錢，紋寬若小指。這戈壁空間之大，竟連樹紋也這樣地放大了。我知道這是一種適者生存的自我保護，當夏季洪水來時，它就狂喝猛長；雨季過後，風吹日曬，它就炸裂表皮，切斷毛細管道，減少蒸發。在這亙古荒原上，它日開夜合，寒凝暑發，生而裂，裂而生，年年月月，竟修煉出這副鐵打的鎧甲，甲內靜靜地裹著一位大漠戈壁的守望者。
老榆樹頭頂上的枝極細，葉極小，灰綠色，經風吹沙打早已鏽成一團亂麻。細如鋼絲的經年枯枝穿插其間，那是它的白發。
二
一棵樹怎麽會和原子彈有關？又為什麽被命名為“夫妻樹”？
原來，原子彈爆炸，首先要找一塊沒有人煙的地方做試驗場，還要有一批願意隱姓埋名的人去幹活。保密，成了試驗工作的第一條鐵律。當時調幹部談話，第一句話就是：“你願不願意隱姓埋名？”後來形成了一個口號：“幹驚天動地事，做隱姓埋名人。”我們許多科學家、將軍，甚至一個單位、一支部隊，突然就從正常生活中消失了。每個人對自己幹的事，上不告父母，下不告妻兒。
一九六三年，即原子彈爆炸的前一年，北京某部一位女科技幹部被通知去羅布泊參加試驗。她興奮得一晚沒有睡著覺，但是第二天隻對丈夫淡淡地說了一句：“我要到外地出趟差。”對方也隨便回了一句：“好啊。”兩人就這樣平靜地告別。妻子一進基地就是幾個月。離基地不遠處有一條季節性洪水溝，長滿榆樹。一條簡易公路從溝裏穿過。一天她正在樹下等車，望見遠處一個軍人扛著箱子向這邊走來，身形很像自己的丈夫。她瞪大眼睛，等到走近，果然是他！原來那天離家時他丈夫也接到了出差通知，但他們都嚴守保密規定，相互不多問一句。今天樹下相見，才知幹的是同一件工作。一個多月以來兩人近在咫尺，說不定傳送的樣品、文件上都有對方的指紋，卻不知心愛的人就並肩戰鬥在身旁。這是一個愛情故事，但遠遠超出了《槐蔭記》之類的樹為媒，而是“樹為題”，是上天來借題點破天機。張愛萍將軍聽到這件事後感動地說，真是一雙中華好兒女，這樹就叫“夫妻樹”吧。
原子彈試驗，無論在哪個國家都是頭等大事，都會以各種方式寫入曆史。但是誰能想到中國的原子彈試驗，卻是用一棵老榆樹來記錄其中一個最感人的側麵。而這棵“夫妻樹”在四十四年後的二〇〇八年，被評為馬蘭基地二十個紀念標識物之首（其餘還有將軍樓、氣象站等）。
三
看完夫妻樹，我們繼續沿著這條溝慢慢前行。漫散在戈壁灘裏的老榆樹，或紮根石縫，緣山而生；或俯身石灘，如老龍臥地；或挺身穀口，壯士當關。雖姿態各異，都在對天發浩歌。麵對寂寞在戈壁，它們要說點什麽。
二十世紀五六十年代，無數的科學家、將軍、青年知識分子，告別條件優越的大城市，告別國外的優厚待遇，來到這個叫作馬蘭的戈壁深處，其勢很像三四十年代國統區的青年奔赴延安。但除了沒有戰爭，大戈壁的生存條件還遠不如當年的延安，要飽受寒暑之苦、風沙之苦、幹渴之苦，還有三年困難時期帶來的饑餓之苦。但最難熬的還是與家人隔絕的寂寞之苦。
原子彈試驗嚴格保密是各國的通例，但是，還沒有哪一個國家在核試驗起步時像中國這樣窮。他們都有優厚的物質條件來為保密工作補償和潤色，來還這一筆人情債。美國是第一個搞原子彈的國家，可以動用一個空降師到敵國去偷回一個科學家。可以在荒漠上建起一座科學城，有自己獨立的戶籍、郵政、交通和生活供應係統。科學家不必“上瞞父母，下瞞妻兒”，而是把全家搬到城裏來“伴研”。而我們卻有多少個家庭十年、幾十年地，在保密、無告、猜想、恐慌中苦熬、苦等。離家工作的人兒也在兩難中糾心。觀看當年的紀錄片，獵獵漠風中，馬蘭基地某單位的門柱上大書著這樣一副對聯：“舉杯邀月，恕兒郎無情無義無孝；獻身科研，為祖國盡職盡責盡心。”橫批：“忠孝難兩全。”忠孝難兩全，舍家是為國。戈壁大漠裏的秦時明月，見過馬革裹屍、勒功樓蘭的將軍，但沒有見過這樣不求一名的團體。
那對科技幹部夫妻還算是幸運的一對，他們雖在京城離別時打啞謎，卻又在老榆樹下鵲橋會，他們的故事已與原子彈試驗同垂青史。老榆樹下還有為這個故事立的碑。後來，我翻看相關資料，同屋不知情、同鍋不知事、同衾不問業的保密夫妻不知有多少。兩彈一星元勳鄧稼先，小夫妻倆本在國外過著衣食無憂、兩誠無猜、功業圓滿的好日子。新中國成立，毅然來歸。錢三強找到鄧稼先說：“國家要放一個‘大炮仗’你是否願參加。但這工作要嚴格保密。”鄧一口答應，他隻對妻子說了一句：“我可能要出個遠門。”妻子也再不多問一句。可這一出遠門就是二十八年。直到一九六四年十月十六日原子彈爆炸，他的嶽父許德衍（時任全國政協常委）拿著一張《人民日報》號外問嚴濟慈（物理學家）：“誰有這麽大的本事，能造出原子彈？”嚴說：“你回家去問問你的女婿吧。”許一臉霧水。
原子彈的關鍵部件是鈾核。為求能精確加工，核基地工廠在全國舉行了一場“比武招親”，上海市年僅二十多歲的六級車工原公浦被招上了。他與萬千寵愛在一身的“原子公主”結了親，卻要遠離自己新婚不久的妻子和懷中的嬰兒。臨出門時他擁抱了一下妻子郭福妹，隻輕聲說了一句話：“我上班去了，你要把孩子帶大。”這話有點秋風易水寒，壯士西去不複還的味道。當時鈾的國際價格是每克四千美元，但就是這麽貴也買不到，西方封鎖我們，東方老大哥也封鎖我們。於是，我們舉全國之力，土法煉鈾，日積月累，終於為原公浦湊夠了駝鳥蛋大小的一塊鈾原料。這可是全黨、全軍、全民的心肝寶貝。
原公浦一肩擔國家，萬裏赴戎機。為不負重任，他和團隊封閉訓練了半年多，體重減了四分之一。最終他隻用三刀就切出了合格的鈾蛋。勝利那一刻，他一屁股癱坐在地板上。為此周恩來特批給基地每人二斤豬肉，原公浦隻不過比別人多了十元獎金，還有一個綽號“原三刀”。中國古典詩詞中有不少寫閨中少婦思念丈夫戍邊的句子。“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。”這時在上海的妻子郭福妹無論怎樣地設想、思念、做夢，也夢不到丈夫在西北幹著這樣一件天大的事。
生者長緘緘，逝者恒已已。最可愛的是那些基層的戰士、職工。他們不知道自己在幹什麽，卻知道這件事最神聖。戰士劉春光犧牲在工地上，司令員抱著他的遺體，含著淚花大聲喊道：“導彈，知道嗎？小劉，咱們是搞導彈的！”多少年後，當兩彈一星已成為中國人驕傲的裏程碑，某基地在梳理這一段奮鬥史時，登報尋找本單位的無名英雄，四川的一位老婦人拿著報紙，對著牆上自己老伴的遺照喃喃地說：“老伴啊老伴，你幹了這麽大一件事，到走也沒有跟我說一聲呀！”天將降大器於斯民也，必將凝其誌、一其心、守其拙，然後方成正果。春雷一聲，原子彈爆炸成功了，中華民族終於有了國之最大、最重之器。
四
現在的馬蘭基地大不一樣了。經多年建設，這裏宛然已是一座綠色科學城。城中的樹種，仍以榆樹為主，隻不過因為有水源保證，又經人工的修剪、嫁接，這“榆”家大院人丁興旺，蔚為壯觀。
有任性生長的原生榆，與白楊比肩，同向藍天；有修剪成圓球形、約一房高的饅頭榆；有噴泉一樣衝到空中，又緩緩垂下柔枝的龍爪榆。最奇怪的是主幹道邊的綠化榆，是我從來沒有見過，也絕對想象不出來的“燕尾榆”。我見過的嫁接榆樹，隻是在樹形、顏色方麵有變，而葉片的形狀、大小是始終不變的，如近年來城市裏出現的金葉榆，燦若黃金，但也還不脫其形。而現在路邊的這種榆，在離地一人多高處植入接穗，其枝便一發不可收地噴向天空，在行人的頭上搭起一道綠色天棚。它的葉片異常巨大，我伸手采了一片，比一個男人的手掌還要大，是普通榆葉的七八倍。葉形也不是一般的魚尾狀，而呈寬闊的紡錘形，快要收尾時又探出兩個尖尖的尾巴。可見榆樹這種樹基因極好，它在苦水裏泡大，濃縮了生命，稍微改善條件，便爆發出無窮的活力。
榆樹是個大樹種，它所在的科、屬、種三級都以“榆”命名，它是一個集團軍的司令，或者一個艦隊的旗艦。榆家軍有多少兵種，實在說不清。
我對榆樹的印象是它的生命力無處不在，自生自長，從不有求人。小時在北方的農村裏隨大人栽樹，栽桃、李、棗、杏，栽楊、柳、槐等，但從來沒有聽說過專門栽榆樹的。每年四五月間春風一起，滿天都是翩翩起舞的榆錢，那就是它的種子。在河邊、路旁、牆根、院角，甚至房頂上的磚縫瓦溝裏，一場新雨過後都能長出一窩一窩的榆苗。對榆樹來說，春天裏要做的一件事不是“栽”而是“拔”，你若不隨時拔掉它，它的根就會穿透你的房頂，撐裂你的院牆。
我看到過從南京明城牆上取下來的一株小榆樹，其根伸進牆縫，竟清晰地拓印出當年燒磚工匠的名字。它有穿越時空、探囊取物、鑄印曆史的本事。我也親曆過與小榆苗的較量，這可不是一般的拔草、間苗，而像是從混凝土牆裏往外抽一根廢鋼筋。榆苗未曾出土先有“韌”，長到一尺成鋼絲，不管你怎麽使勁，哪怕捋脫它的綠皮，隻剩一根白色的筋條，它還是不肯投降。而這時你的手指反倒被它勒出了血。世上大概再沒有這麽頑強的樹種了。
就因它的韌性，榆條常用來當繩子捆紮柴草；榆皮被孩子們擰成“皮鞭”，甩得震天響；榆皮麵則被農家的主婦們調和其他雜糧去下鍋；榆木一般會被派去做車軸或者油坊裏榨油用的“油梁”，總之是在幹最重、最苦的活。如要形容人之老實、堅守，則曰：榆木疙瘩。遇有荒年，榆樹首先挺身而出，舍己活人。當年在馬蘭基地，部隊斷炊，許多人缺乏營養得了夜盲症，就是靠吃榆樹皮挺過來的。所以馬蘭人稱它為功勳樹。
榆樹性格堅韌、無私、無求的一麵我是早就知道的，這次來到大戈壁，又發現了它沉默、忍耐和堅守的一麵。這株夫妻榆在荒涼的戈壁灘上一直堅守著等待什麽？它終於等來了一群中華民族的優秀子孫，等來了共和國的天空升起了蘑菇雲。就像原子這個東西，自有宇宙便有它，它一直等待著，終於等來了盧瑟夫、愛因斯坦這些物理學家去發現它，打碎原子殼解放它，釋放出了驚人的能量。榆樹長在西北，蘑菇雲就升起在西北，冥冥中有什麽緣分吧。
美哉大榆，天假其威，地予其強；能屈能伸，能收能藏；生性最韌，生命最堅。大哉戈壁，天高地廣，亙古茫荒；原子裂變，宇空吸張。春雷一聲，國運翻轉。
讓一株西北的老榆樹來為原子彈試驗的成功寫照，正是情理之中。
[1]崇寧四年（一一○五年）蔡京討得皇帝旨，親自書寫《元祐黨籍碑》，遍立全國各地。作者二○○三年八月撰此文，當有近九百年。
[2]宋朝立國於九百六十年，滅亡於一二七九年，前後共三百二十年。