當北京正在為拆掉梁思成、林徽因故居而弄得沸沸揚揚、滿城風雨時，山西大同卻悄悄地落成一座梁思成紀念館。這是我知道的國內第一座關於他的紀念館，沒有出現在他拚死保護的古都北京，也沒有出現在他的祖籍廣東，卻坐落在塞外古城大同。
我當時聽到這件事不覺大奇，主持城建的耿彥波市長卻靜靜地回答說：“這有兩個原因：一是三十年代梁先生即來大同考察，為古城留下許多寶貴資料，這次古城重建全賴他當年的文字和圖錄；二是解放初梁先生提出，將北京新舊城分開建設以保護古都的方案，惜未能實現。六十多年後，大同重建正是用的這個思路。”大同人厚道，古城重建工程還未完工，便先在東城牆下為先生安了一座住宅。開館半年，參觀者已過三萬人。
梁思成是古建專家，但更不如說他是古城專家、古城牆專家。他後半生的命運是與古城、古城牆連在一起的。一九四九年初，解放軍攻城的炮聲傳到了清華園，他不為食憂，不為命憂，卻為身邊的這座古城北平擔憂。一夜，有兩位神秘人物來訪，是解放軍派來的，手持一張北平城區圖，誠意相求，請他將城內的文物古跡標出，以免為炮火所傷。從來改朝換代一把火啊，項羽燒阿房，黃巢燒長安，哪有未攻城先保城的呢？仁者之師啊，他激動得說不出話來，標圖的手在顫抖。這是他一生最難忘的一幕。
中國有世界上最古老的房子，卻沒有留下怎麽蓋房的文字。一代一代，匠人們口手相傳地蓋著宏偉的宮殿和輝煌的廟宇，詩人們筆墨相續，歌頌著雕欄玉砌，卻不知道祖先留下的這些寶貝是怎麽樣造就的。梁思成說：“獨是建築，數千年來，完全在技工匠師之手。其藝術表現大多數是不自覺的師承及演變之結果。這個同歐洲文藝複興以前的建築情形相似。這些無名匠師，雖在實物上為世界留下許多偉大奇跡，在理論上卻未為自己或其創造留下解析或誇耀。”
如何發揚光大我民族建築技藝之特點，在以往都是無名匠師不自覺的貢獻，今後卻要成為近代建築師的責任了。直到二十世紀二十年代末，國內發現了一本宋版的《營造法式》，但人們不懂它在說些什麽。大學者梁啟超隱約覺得這是一把開啟古建之門的鑰匙，便把它寄給在美國學建築的兒子梁思成，希望他能向洪荒中開出一片新天地。梁思成像讀天書、破密碼一樣，終於弄懂這是一本古代講建築結構和方法的圖書。
紙上得來終覺淺，他從歐美留學回來便一頭紮進實地考察之中。那時的中國兵荒馬亂，梁帶著他美麗的妻子林徽因和幾個助手，跑遍了河北、山西的古城和古廟。山西北部為佛教西來傳入中原時的駐足之地，廟宇建築、雕塑壁畫等保存豐富；又是北方遊牧民族定居、建都之地，城建規模宏大。二十世紀三十年代，西方科學研究的“田野調查”之法剛剛引進，這裏就成為中國第一代古建研究人的理想實驗田。
一九三三年九月六日，梁思成、林徽因一行來到大同，下午即開始調查測量華嚴寺，接著又對雲岡、善化寺進行詳細考察，十七日後又往附近的應縣木塔、恒山懸空寺調查。再後來，梁、林又專門去了一次五台山，直到盧溝橋的炮聲響起他們才撤回北平。因為有梁思成的到來，這些上千年的殿堂才首次有現代照相機、經緯儀等設備為其量身造影。
在紀念館裏，我們看到了梁思成滿麵風塵爬在大梁上的情景，也看到了秀發披肩、係著一條工作大圍裙的林徽因正雙手叉腰，專注地仰望著一尊有她三倍之高的彩塑大佛，這就是他們當時的工作。幸虧搶在日本人占領之前，這次測量留下了許多寶貴資料，以後許多文物即毀在侵略者的炮火下。抗戰八年，他們到處流浪，丟錢丟物也不肯丟掉這批寶貴資料，終於在四川長江邊一個叫李莊的小鎮上，完成了中國古建研究的重要成果，也成就了梁、林在中國建築史上的地位。
現在紀念館的牆上和櫥窗裏，還有梁、林當年為大同所繪的古建圖，嚴格的尺寸、詳盡的數據、漂亮的線條，還有石窟中那許多婀娜靈動的飛天。真不知道當時在蛛網如織、蝙蝠橫飛、積土盈寸的大殿裏，在昏暗的油燈下，在簡陋的旅舍裏，他們是怎樣完成這些開山之作的。這些資料不隻是為大同留下了記錄，也為研究中國建築藝術提供了依據。
一九四九年新中國成立，飽受戰亂之苦又飽覽古建之學的梁思成極為興奮。他想得很遠，九月開國前夕，他即上書北平市長聶榮臻將軍，說自己“對於整個北平建設及其對於今後數十百年影響之極度關心”，“人民的首都在開始建設時必須‘慎始’”，要嚴格規劃，不要“鑄成難以矯正的錯誤”。
他頭腦裏想得最多的是怎樣保存北京這座古城。當時保護文物的概念已有，但是，把整座城完好保存，不破壞它的結構布局，不損失城牆、城樓、民居這些基本元素，這卻是梁思成首次提出。他曾經設想，為完整保留北京古城，在其西邊再另辟新城，以應首都的工作和生活之需；他又設想在城牆上開辟遺址公園，“城牆上麵，平均寬度約十米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數十萬人納涼遊息。秋高氣爽的時節，登高遠眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住於城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊；還有城樓角樓等可以辟為陳列館、閱覽室、茶點鋪。這樣一帶環城的文娛圈、環城立體公園，是全世界獨一無二的”。
你看，他的論文和建議，也這樣富有文采，可知其人是多麽純真浪漫，這就是民國一代學人的遺風。現在我們在紀念館裏，還可以看到他當年手繪的城頭公園效果圖。但是他的這個思想太超前了，不但與新中國翻身後建設的狂熱格格不入，就是當時比較發達、正亟待從戰火中複蘇的倫敦、莫斯科、華沙等都市也無法接受。其時世界各國都在忙於清理戰爭垃圾，重建新城。剛解放的北京竟清理出三十四點九萬噸垃圾、六十一萬噸大糞，人們恨不能將這座舊城一鍬挖去，他的這些理想也就隻能是停留在建議中和圖紙上了。
新中國成立後的十多年間，北京今天拆一座城樓，明天拆一段城牆。每當他聽到轟然倒塌的聲響，或者鍬鎬拆牆的哢嚓聲，他就痛苦得無處可逃。他說拆一座門樓是挖他的心，拆一層城牆是剝他的皮。誠如他在給聶榮臻的信裏所言，他想的是“今後數十百年”的事啊。向來，知識分子的工作就不是處置現實，而是探尋規律，預示未來。他們是先知先覺，先人之憂，先國之憂。所以也就有了超出眾人、超出時代的孤獨，有了心憂天下而不為人識的悲傷。
一九六五年，他率中國建築代表團赴巴黎出席世界建築師大會，這時許多名城，如倫敦、莫斯科、羅馬在戰後重建中都有了拆毀古跡的教訓，法國也正在熱烈爭論巴黎古城的毀與存，會議期間法國終於通過了保護巴黎古城另建新區的方案，而這時比巴黎更古老的北京卻開始大規模地拆毀城牆。消息傳來，他當即病倒。回國途中他神誌恍惚，如有所失，過莫斯科時在中國大使館小住，他找到一本《矛盾論》，把自己關在房子裏苦讀數遍，在字裏行間尋找著，希望能排解心中的矛盾。
一年後，“文革”爆發，北京開始修地鐵，而地鐵選線就正在古城牆之下，好像專門要矯枉過正，要懲罰保護，要給梁思成這些“城牆保皇派”一點顏色看，硬是推其牆、毀其城、刨其根，再入地百米，鋪上鐵軌，拉進機車，終日讓隆隆的火車去震擾那千年的古城之根。這正合了“文革”中最流行的一句革命口號，“打翻在地，再踏上一隻腳”，算是挖了古城北京的祖墳。
記得那幾年我正在北京西郊讀書，每次進出城都是在西直門城樓下的公交車站換車，總要不由仰望一會兒那巍峨的城樓和翹動的飛簷。如果趕在黃昏時刻，那夕陽中的剪影，總叫你心中生起一陣莫名的感動。但到畢業那年，樓去牆毀，溝壑縱橫，黃土漫天。而這時梁思成早已被趕出清華園，經過無數次的批鬥，然後被塞進舊城一個胡同的陰暗小屋裏，忍受著冬日的寒風和疾病的折磨，直到一九七二年去世。
辛棄疾晚年懷才不遇，報國無門，他曾自嘲自己的姓氏不好，“艱辛做就，悲辛滋味，總是辛酸、辛苦”。梁先生是熟悉宋詞的，他晚年在這間房子裏一定也聯想到自己的姓氏，真是淒涼做就，悲涼滋味，涼得叫他徹心徹骨。這是他在這個生活、工作，並拚命為之保護的城市裏的最後一個住所，就是這樣一間舊房也還是租來的。我們偉大的建築學家，研究了中國古往今來所有的房子，終身以他的智慧和生命來保護整座北京城，但是他一生從沒有一間屬於自己的房子。
今天我站在新落成的大同古城牆上，想起林徽因當年勸北京市領導人的一句話：“你們現在可以拆毀古城，將來覺悟了也可以重修古城，但真城永去，留下的隻不過是一件人造古董。”我們現在就正處在這種無奈和尷尬之中。但是重修總是比拋棄好，畢竟我們還沒有忘記曆史，在經曆了痛苦的反思後又重續文明。
現在的城市早已沒有城牆，有城牆的城市是古代社會的縮影，城牆上的每一塊磚，都保留著那個時代的信息和文化基因。每一個有文化的民族，都懂得愛護自己的古城猶如愛護自己身上的皮膚。我看過南京的明城牆，牆縫裏長著百年老樹，城磚上刻有當年製磚人的名字，而緣磚縫生長的小樹根，竟將這個我們不相識的古人拓印下來，他生命的信息融入了這棵綠樹，就這樣一直伴隨著改朝換代的風雨走到我們的麵前。我想當初如果聽了梁先生的話，北京那四十公裏長的古城牆，還有十多座巍峨的城樓，至今還會完好保存。我們爬上北京的城樓，能從中讀出多少感人的故事，聽到多少曆史的回聲。現在我隻能在大同城頭發思古之幽情和表示對梁先生的敬意了。
我手撫城牆，城內的華嚴寺、善化寺近在咫尺，那不是假古董，而是真正的遼、宋古建文物，是《營造法式》書中的實物。寺內的佛像至今還保存完整，栩栩如生。他們見證了當年梁先生的考察，也見證了近年來這座古城的新生。
撫著大同的城牆，我又想起在日本參觀過的奈良古城。梁思成是在日本出生的，其時他的父親梁啟超正流亡日本，日本人民也世代不會忘記他的大恩。“二戰”後期盟國開始對日本本土大規模轟炸，有一百九十九座城市被毀，九成建築物被夷為平地，這時梁先生以古建專家的身份挺身而出，勸阻美軍轟炸機機下留情，終於保住了最具有日本文化特色的奈良古城。三十年後這座城市被聯合國教科文組織宣布為世界文化遺產，她保有了全日本十分之一的文物。梁思成是為全人類的文化而生的，他超越民族，超越時空。這樣想來，他的紀念館無論是在古都北京還是在塞外大同都是一樣的，人們對他的愛、對他的紀念，也是超越地域、超越時空的。
我手撫這似古而新的城牆垛口，遠眺古城內外，在心中哦吟著這樣的句子：大同之城，世界大同。哲人之愛，無複西東。古城巍巍，朔風陣陣。先生安矣！在天之魂。