人與自然的交流是一個永恒的話題。人從自然中索取物質，維持生命，同時又從它身上感悟美感，培養審美能力。大自然靠什麽給人以美感呢？它蘊含有許多美的要素，如對稱、和諧、奇巧、虛實、變化、新鮮等等。這些要素我們在人類的精神產品中，如小說、戲劇、繪畫、音樂中都可以找到，而在大自然中早就存在，並且更為豐富。這些東西再簡化一點就是三樣：形狀、顏色、聲音。形、色、聲這三樣基本東西經對稱、和諧、奇巧等等的變化組合，就出現無窮無盡的美。美的要素在自然中最多，遠遠多於人為的創造，所以藝術強調師法自然，杜甫說“文章本天成，妙手偶得之”，劉海粟十上黃山“搜盡奇峰打草稿”。
客觀的景物和人怎樣溝通、交流、融合而共同創造一件藝術品呢？是通過人與自然的交流，通過藝術家的觀察，再創造。劉勰說，“目既往還，心亦吐納”，是通過眼睛觀察，內心思考，經過一番醞釀吐納之後才加工出來的。這些要素作用於人，激活人的美感，有三個步驟。
一是以美“形”引人，二是以美“情”感人，三是以美“理”服人，由形及情及理。我們看到鮮豔的花朵、奇偉的山峰、行雲流水等這些美好之物就會被吸引。耄耋老人齊白石，見到年輕美麗的新鳳霞驚得目不轉睛，旁邊人說：“你把人家都看羞了。”齊說：“她就是美嘛！為什麽不能看。”對，愛美沒有什麽特別理由。不論是人，還是山水，隻要美，人就喜歡。有學者研究動物也有趨美厭醜的本能。不過與動物不同，人能將這種美感上升到感情，並形成一種定式，於是相應於景色的明暗便有心情的好壞，物象之異可轉化為精神之別。小石潭的淒清，荷塘月色的寧靜，範仲淹的所謂滿目蕭然，感極而悲或把酒臨風，其喜洋洋。這就是意境。
人們還不隻滿足於自然中的形向主觀的情的轉化，又進而求理。因為哲理本身的邏輯美，在自然中也能找到相似的形象。它們靈犀一點可相通，如山之沉毅、海之激**、雲之多變等，人們從美的形、色、聲中不但可以悟到美好的情感，達到美好的意境，還能悟出一種哲理的美、邏輯的美。像周敦頤見蓮花就悟出“出淤泥而不染”的做人之理；像孫中山觀錢江大潮而高喊出“世界潮流浩浩****，順之者昌，逆之者亡”的革命道理；朱熹“半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊，問渠哪得清如許，為有源頭活水來”，這是講做學問的理。由形及情及理的這三個階段有點類似男女談戀愛，初見麵，因貌相悅；既而以情相通；再而以理相知，才敢下決心結婚。又像練氣功常說的精、氣、神，煉精化氣，煉氣化神。在散文寫作上就是美的三個層次：描寫美、意境美、哲理美。
但是，並不是所有的山、水、樹、木、草、石都能產生美感。大自然如人群一樣，美人罕見，好景難求。因為美是一種巧合，天下沒有完全相同的兩個人，也沒有完全相同的兩處景。不管人，還是自然，是由無數因素隨機地排列組合而成，最佳的組合機會隻有那一瞬。在人，便有傾城之美，絕代佳人；在景，便有了奇峰秀水、天下勝境。自然美景不可多得，不能再造，不能重複，特別珍貴。
我們都知道文物古跡很珍貴，就是因為宏觀世界不能重複，自然美景也是這樣，失去了就永不再來。黃山的迎客鬆享受首長級的保衛和保健待遇，有專人守護，有專人監視水分、營養，就這樣它總有一天還會死去。所以保護第一，開發第二。這份稀有資源首先要盡量完好地保存它，多留一點時間給後人，多留一點原貌給後人。
十三年前，我到剛開發的貴州天星橋景區，那棵長在光光的“尋根壁”上的小樹還可在石麵上尋到它細如發絲的毛根，我很激動，當時就寫到了文章裏。但去年來時，毛根已經找不到了，隻能到石縫裏去找粗一些的須根。那份美感也隻好留在文章裏，憑人去想象了。就像滕王閣被火燒了，隻有到《滕王閣序》裏去體驗它。風景開發包括物質的和精神的。旅遊開發，賣門票掙錢，這是物質方麵的開發。把山水的美感挖掘出來，轉化為文、詩、歌、影、畫等藝術品，提高人們的審美，這是精神方麵的開發。為什麽名山名水名人去得多，因為它的審美價值大，便於開發成精神財富。
過去講人戰勝自然，現在我們講人與自然和諧這是一種進步，但這隻是一小步，是物質層麵的生態平衡，其實下麵還有精神層麵的交流，審美方麵的挖掘利用。一個小康社會，除了物質的充裕，還得精神豐富。在精神財富中，審美是一大內容。國民教育從小學開始就設有音樂、美術課，大學又有專門的藝術院校，殊不知大自然就是一個最大最好的美育課堂。山水會像綠樹釋放氧氣一樣，不停地為我們釋放美感；會像書本潤澤我們的心田一樣，不停地潤澤我們的靈魂。這山水中一樹一石都是一個普通的教員，而那些名山名水就是特級教授了。我們要永葆一種崇敬、虔誠之心，向自然汲取美感，這是更高層次的人與自然的和諧。