第一次吃到“心太軟”
按地理常識，如果在中國找一個縣，既生長四方花木，又能產南北水果，好像不大可能。但這個悖論卻在雲南賓川被打破了。賓川者，三十萬人口的小縣。名不見傳，史不留痕，東接大理，西連麗江，被擠壓在這兩個旅遊大戶人家的屋簷下，很少發聲。但它小康自足，不求聞達，盡享天時地利，正在偷偷地樂。
到賓川縣要借道大理，飛機落地，四十分鍾車程即到縣城，海拔一下由兩千一百米降至一千四百米。萬頃波濤的大理洱海，正是賓川頭上的一盆水。奈何一山相隔，賓川地區世代缺水，為幹熱穀地帶，年降雨量僅四百毫米，比北京還少兩百。清代時即有人提出鑿山開渠，未果；民國時又有動議，未果；直到一九九四年才鑿穿大山，修渠四十八公裏，引來洱海之水。這個大落差的熱穀之地有了水，就變化出一個奇跡，水果又多、又奇、好看、好吃，竟成了一道特殊的風景線。
賓川處北緯二十五度，在滇西北，比海南靠北了五個緯度。但我一進縣境，竟如同行走在海口、三亞。最不該的是滿街的榕樹，這種典型的熱帶樹種，怎麽會出現在這裏？還有洋桃，四棱兩尖，明如翡翠。四十年前我初到廣東，第一眼就記住了這種水果，今天他鄉遇故人，深情款款在枝頭。又有蓮霧、芒果、木瓜、檸檬、荔枝、芭蕉，這裏每一條街就拿一種水果來作行道樹，滿城綠色，滿街飄香。人家桌上當仙果，此處街頭當傘用，竟奢侈到這樣的程度。
徐霞客是江蘇人，他當年遊到此地也大吃一驚：“大抵迤西（滇西）果品，吾地所有者皆有。”樹上常會有這一類的牌子：請把芒果留枝頭，讓美麗在心頭。勸人行善，物我兩利。也許你說就把這裏算是南方吧，但北方的梨子、蘋果、葡萄、杏、桃、柿子一樣不少。而現在秋盡冬來，正是水果淡季，當地的冬桃、石榴卻又洋洋登場。
到達的當天，普通的飯後水果就給了我一個下馬威。一個大盤子內姹紫嫣紅，層疊如山，晶瑩有如魚籽，卻甘甜如蜜。猜是石榴，卻軟綿無籽。主人說這是突尼斯石榴，籽很軟，可連籽一起吃。是幾十年前外賓贈送周恩來總理的，曾長期在全國多地馴化試驗，最後才找到了賓川這處最理想的歸宿。我知道國內最有名的是潼關石榴，在北京移植一株要幾十萬元。但和這相比，吃到嘴裏像有吐不盡的沙子。他們這石榴已經打進上海的國際博覽會，一顆就要兩百元。我問什麽牌子？答曰：“心太軟。”滿座哄然大笑。顯然，靈感是來自那首著名的歌曲《心太軟》。石榴好吃，種石榴的人也竟這樣幽默。
不管紅葡萄、紫葡萄都是白銀票
如果隻是一個好吃，也就罷了。難得的是賓川人能把好吃轉化為錢！大把的票子！
葡萄是多麽普通的水果，提子是葡萄的一類。賓川引種的提子，大約有十幾個種，其中幾個最負盛名。如黑提，早成熟，色墨黑，味道幽香；青提，無核，色青綠，甜中帶酸，正好解人初夏之困。最好吃的要數晚熟克倫森了，因其生長期長就愈脆愈甜，回味無窮，且可留樹保鮮到十一月份，色澤晶瑩剔透，酷似雞血灌注，人皆呼之為“雞血紅”。
葡萄在國內外最大的出路是造酒，賓川人卻不這樣幹。他們利用天時搶市場，直接賣錢。不管紅葡萄、紫葡萄都是白銀票。這裏有別人學不來的東西，一是這裏為幹熱河穀，天然溫室，鮮果比外地早上市五十天，是為天時；二是這裏土壤多為棕壤、紅壤、黑雞糞壤，是為地利。還有一樣“人和”，就是學藝、請人傳藝。人家的好東西，三天之後就成自家的活兒。
就說這水果專業生產合作社，才說引進，全縣呼啦一下就興起三百五，聯絡了八萬餘戶。請來了美國和上海的專家，運用以色列的灌溉，電商銷售。菜甸村村民楊林勇去年底才將自家九畝地入了水果合作社，今年就分紅十七萬八。全社十八戶，當年分紅一百多萬，還比分散經營節約了成本四十八萬元。能不偷著樂？賓川在全國範圍內第一個上了阿裏巴巴“縣貨集”網賣鮮果。結合旅遊開發，左大理，右麗江，賓川聊發果財狂。新來的李副縣長觀察到一個現象，每當水果旺季一過，街上就新增一批私人小轎車。最是一年水果飄香後，新房前麵新車走。
在這裏，自然界的時鍾好像已經停擺
除了好吃、賺錢，還有一個好看。草木不分南北，瓜果沒有四季，在這裏，自然界的時鍾好像已經停擺，走在街上，讓你心裏驚奇得有點發慌！
據我的浮淺經驗，南國草木，大都開紅豔之花，如印度、新加坡、南美洲，還有我國的海南。常見的有木棉花、火焰花、朱蕉花、三角梅、芭蕉花，都火熱逼人，可能是地近赤道太陽直射之故。北方的草木本就花少，開時也多色淺偏白，如槐花、梨花、柳絮、桐花、蘋果花、玉蘭花，及少見的毛徠、流蘇樹等，大約是因太陽平射，日照時間短，曬不紅它。
而賓川地雖偏北，花卻火紅。我走在街上，那些不結果子，而專給人聞香悅目的石楠、桂花、澳洲桉、雲南鬆、檸檬、木棉、火焰樹等如岸如堵。這裏的縣政府也很奇怪，不像別處高樓大院，門衛保安。它就是一個不設牆的街心花園。綠樹後開會，紅花下走路，政治互信，官民不擾。你樹下辦你的公，我花前跳我的舞。綠蔭婆娑，共享果香。那天我事畢從辦公樓出來，一樹紅花遮住了院半邊。天啊，這種紅花壓城城欲摧的場麵，我隻有在印度見過。久違了！好美麗、熱辣的火焰樹，我禁不住上前抱樹留影一張。
當過一處小吃店時，門口的一株異木吸引了我。其枝、其葉都酷似夾竹桃，但果實類似欒樹，有一個乒乓球大，淡黃輕軟的虛泡泡。說叫果實，其實應叫“果泡”，而泡的表麵細毛如釘，成紋成路，陽光下像一樹掛滿的小燈泡。主人見我們好奇，就主動出來招呼。原來，這是一位20世紀印尼排華時回國安置的華僑，這裏是一條餐飲街，名華僑城。他說這叫“百釘果”，是從不遠處的山上移來的，為裝點飯店，招徠食客。
在一座老院子裏，我見到了傳說中的曼陀羅，當年華佗就是用它來提取麻藥，來給人做開顱手術。曹操長年頭痛，怕華佗加害，終未能受他一治。我想不管政見如何，以華佗的醫德總不至於在手術台上做手腳，該他頭痛。此時，花正盛開，奇大，成喇叭狀，有碗口之闊，一尺之長，白中透紅，花蕊碩長如鞭，款款下垂。在一個下山拐彎處，一戶人家的院子竟被一團紅色、紫色、雪青色的三角梅裹得嚴嚴實實，落霞與花色相映，龍光射牛鬥之墟。這氣勢，在國內隻在廈門的烈日下見到過。我連叫停車，此景隻應天上有，不拍下來神不許！
第二天下午去看烏龍衛村，此村以長黃連樹聞名。但很有趣，要去村裏，還要借道麗江，就像《東周列國誌》裏常說的借道征伐。我們雖不是“假道滅虢”，卻也算遊了一回麗江。
在雲南、貴州，凡是帶“衛”字地名的多半曾是明代的兵營，是朱元璋統一西南留下的曆史符號。黃連木屬稀有樹種，我走遍全國訪樹，也隻有在湖北的武陵山中見過一棵手腕粗的。而這個“衛村”竟有一百二十九棵百年以上老黃連，大都要兩三人合抱。村中心還有一棵老榕樹，占地有一個籃球場大，八年前樹枝伸延頂住了場邊的村委會，村委會就乖乖地後退了十米，現在老樹又追到了新房前。過一家農戶，門前隨便長著一棵木瓜，已有一房多高，上麵六七十顆金黃的木瓜果，推推搡搡，就像一群正擠在老母豬肚皮下吃奶的小豬娃。形如龜背，如剪刀裁就的大花樹葉，像一把把大蒲扇，正慈祥地為這些木瓜蛋子遮著陰涼。我說這樹該有十幾年了吧？村主任說，哪裏？它一年就長這麽大，結這麽多果，再有三年就得更新了。
這塊土地往外冒樹，就像油田往外冒油。
晉代石崇鬥富用錦緞為障，這裏卻把咖啡新苗當綠籬
孔子說，食色，性也。在這裏，食為有機，色為綠色。人處其間，率性而居，如在桃花源中。
那天按事先日程有個報告會，但我萬沒有想到，會場是在一個幼兒園裏。原來酒好不怕巷子深，這個小縣竟有一個全省最大的幼兒園，占地四十八畝，有孩子一千兩百人，園內有全縣最大的禮堂。為節省資源，縣政府的“街心花園”就不再蓋什麽禮堂了。不用說縣裏開會，就是市裏有什麽大的活動，也要先問一下孩子們方便不方便，然後來蹭個會場。
我們一進院子，路旁、窗下、球場邊全是各色花樹，檸檬果綠，柚子橙黃，芭蕉倒掛，桂花飄香，像山雀飛在林子裏，孩子們蛙聲一片。最有意思的是一種智力遊戲，北方叫九連環，或名八陣圖，一般是用磚牆或鐵杆搭成曲折小巷，轉來轉去總是出不去。但無論磚搭還是鐵焊顯得冷酷冰涼。而今天我看到的這座迷宮，卻是用當地四季常綠的青藤折繞編織而成。藤蔓拳拳，綠風****。孩子們的笑聲如空穀中傳來的鈴鐺。我想，什麽叫美好生活，什麽叫回歸自然，什麽叫陽光雨露，什麽是花兒與少年，看看這些幸福的孩子吧，從小就在綠色的繈褓裏，不像城裏孩子早早就受到鋼筋水泥、玻璃牆幕、汽車尾氣等現代文明病的汙染。
會後，我們去吃飯。雲南菜最大的特點是采自山林，純用自然。餐桌上一個大火鍋，十幾樣菌子輪流著往裏倒，反正我一樣也不認識。過去統統稱之為蘑菇，其實菌是菌，菇是菇，全球已知菌類已有十萬多種。
席間不知怎麽說到做菜，大家就爭著亮自己手藝，人人吹牛都說比飯店做得還好吃，個個是天廚下凡。席間女縣長與民同樂，也報出了一道她自創的私家菜，語驚四座。
主食材是鬆露，這裏先要說一下什麽叫鬆露。它是附生在鬆根下的一種菌子，色如靈芝，味如果香，而且極為名貴，並不是有鬆即生。那些黃山迎客鬆、長白美人鬆、東北樟子鬆，貴如故宮皇室裏的雪鬆、羅漢鬆，就從來沒有聽過有什麽鬆露示人。也就隻有賓川某鄉某村，才天降尤物，專生此露，如牛黃、狗寶一般，可遇不可求。前幾天我看到法國國宴上還專門有黑鬆露這道名菜。
單說鬆露的采集就很有故事，它雖附生樹根，卻埋於土下，眼不得見，人不能識。但有一妙法，可曲線救國。原來當地豬對此菌的氣味特別敏感，會自動拱食。於是人采菌時，就借八戒之力。所以這菌在當地，大名之外又有一個小名叫“豬拱菌”。你想，當城裏的愛狗人牽著自己的寵物上街時，一個鄉下小姑娘放學後，趕著一頭小豬到林中去尋寶，準備今天的晚餐，那是多麽天真美麗的圖畫。屈原有名作《九歌·山鬼》，後世畫家就沒完沒了地畫半裸美女於山林間騎隻老虎遊逛，總覺別扭。何如來畫一個月亮般的姑娘，趕著一頭萌萌的小豬，手持一朵靈芝似的鬆露，在林中輕輕歌唱。
說遠了，我們還接著聽女縣長說菜譜。取鬆露四兩，洗淨切好備用。再取半斤麵粉加黃油炒香，暫擱一旁。將牛奶倒入鬆露，用粉碎機打碎攪勻，倒出，加雞湯、黃油炒麵、胡椒、鹽，慢煮三十分鍾。收火起鍋，倒入碗盤，端上桌來，香倒八仙。滿座聽得屏聲凝氣，口水倒流，齊鼓掌，說要給她工作美食雙點讚，真可謂上得會場，下得廚房。縣長說，這沒什麽，咱們這裏，靠山吃山，慢節奏，好日子，誰家不是這樣？好個輕描淡寫誰家不這樣，試問北上廣，“風簾翠幕，參差十萬人家”，有哪一家能過得這樣？
這裏還有一件趣事，有關咖啡的來曆。百多年前，一位取名田德能的法國傳教士來賓川傳教。山水阻隔，想念家鄉的咖啡。實在難忍，便千裏迢迢，山間鈴響馬幫來，從當時法國的殖民地越南運來了一株咖啡苗，不想至今已繁衍成百多株的咖啡林。據考證，這是中國最早引進的小粒咖啡。而現在這咖啡因品質優良，又乘著新開的歐洲專列，返銷回法國娘家。這有點類似法國梧桐的故事，植物隨著人物走。歲月蹉跎，風能化人，俗可成習。當地農民也早已咖啡成癮，至今，山柴鐵鍋煮咖啡，粗碗對飲話桑麻。
那天過咖啡園，正是城裏人的下午茶的光景，我們就隨意在一個茅店裏休息喝杯咖啡。夥計上來問，是要大粒？小粒？衝泡？現煮？還是冰咖啡？我因睡眠不好，向來不敢沾咖啡。一時茫然無對，臉憋得通紅，顯得很是老土。幸虧主人解圍，說要冰的，這是他們的品牌。此冰咖啡可不是冰塊加咖啡，而是當咖啡還未成杯中物時，在原粒狀態就入箱冰凍，多重處理，然後再來到杯中，類似冰葡萄酒的製作。就如小時我的家鄉有一種名牌牛肉，是在牛宰殺之前，先在它喝的水中配伍了調料。原料的前期處理先聲奪人。
我們落座，原木粗桌麵上擺著一隻彩陶花瓶，瓶裏插著一束剛從路邊的田壟上采來的野**。原木、粗陶、野花，小橋流水人家。我頓時心境大好。幾米之外就是一層層的咖啡田，很像江浙一帶的茶山。遠遠望去咖啡樹的葉麵上泛著一層輕黃嫩綠的波光，讓人想起茉莉或者丁香。因為我沒有見過長在樹上的咖啡豆是什麽樣子，店裏的小夥子就跑出去折了一枝。
咖啡豆大如同黃豆，晶瑩剔透，鮮紅如血，極像我在新加坡見過的紅豆。我一下就想起了王維的詩句：“紅豆生南國，春來發幾枝。”我當然知道王維的時代是不會有咖啡的，隻是覺得南國遙遙，紅豆相思，茅店咖啡總是有一點什麽關聯，而采菊供桌上，悠然品咖啡，這是一種什麽樣的意境呢？一時又想不明白，是一首李商隱的《無題》。要是在大都市裏，一般的白領們何曾知道，這大山深處還另有一種晚霞夕照，野菊加咖啡的美麗？
記得那一年，一九八八年吧，國門剛剛打開，內地剛有一點開放的氣息。有一個香港出版代表團到內地訪問後，我送他們從廣州返港。那時白天鵝賓館剛剛落成，我也是第一次見到這等的奢華。吃一頓飯價格奇貴，我就心痛，覺得不合算。當地搞對外交流的朋友就半玩笑半教訓我說：“你還以為來這裏就是吃一碗飯嗎？你在吃牆上的名畫，在吃小姐的微笑，在吃這隻白天鵝。”這話很有禪味，說得我醍醐灌頂，才知道吃飯並不就是吃飯。
據說，當年毛澤東接見外賓，趙樸初陪同。客還未到，毛說：“你們佛教是不是有這樣的公式：趙樸初不是趙樸初，是名趙樸初。”趙正要回答，外賓已到，這段“毛趙對”惜未能對完，後來才知《金剛經》上全是這種句式。感謝國門初開，我的腦門也得初開，知道了“說吃飯，並不是吃飯，是名吃飯”。人常說，三十年河東，三十年河西，山不轉人轉。一九八八年到二〇一八年，正好三十年。現在大都市裏的人，就常借喝咖啡之名來這個路邊小店裏發呆，清風明月本無價，看不夠的**、翠竹、山茶。
喝著咖啡，主客說著閑話。林業局局長說，你看見壟上的那些咖啡苗了嗎？明年我們就用它來做街心綠障，代替冬青、黃楊。不知怎麽，我一下想起晉代石崇鬥富的故事，他請客時，以錦緞為障五十裏。我說你們以咖啡苗為綠障，全國誰還敢與你們鬥綠？大家舉杯相囑，大笑而去。
是夜回到住地吟詩以記之：
路邊茅店窗幾明，
一枝野花插淨瓶。
向晚能喝一杯無，
新焙咖啡味正濃。