江西上饒，舊稱廣信府，竹多水清，曆史上造紙業盛極一時，境內廣豐、弋陽、玉山、鉛山等地，在明代曾為皇室、官府承辦其所用官柬紙、欞紗紙。到了清代，有富商大賈深入山藪，揀那竹多林密之處，廣納“槽戶”，開辦紙廠，紙的產量質量，無不更進一步，引得南北貨商挾資來購，市鎮之上，充耳皆是各地土音，相當繁華熱鬧。
茅八是個地道的紙販子，一輩子一心一意，專做紙生意。年輕的時候，因為資本不厚，為了多進貨、少花錢，同行們都在市鎮上采購的時候，他卻仗著力大膽壯、能吃得苦，親自一趟一趟跑進深山裏，尋人家紙廠直接求購。
紙廠所在，莫非遠離市鎮，交通十分不便，進山之後，即令馬上交易裝貨，當天也不可能再出山了，隻得住在廠裏。
山中生活，清苦寡歡，那些槽戶工匠又都木訥無趣，不堪與言，當真枯燥至極。隻住一夜還沒什麽，倘若事情有所延宕，多留個幾天，對於年輕好動，跑慣了江湖的茅八而言，無異於一種煎熬。更何況廠裏的規矩，日落之前必然關門落鎖，連進林子逛逛也不成。
“這又何必？”茅八問那正在鎖門的老翁：“我還想著出去散散心。”
“嗐，八爺，您千萬別作此想，早些歇著罷。”
“究竟是什麽緣故？”
老翁拿手指指外麵，壓低了嗓子說道：“山中多異物，人遇上了，指不定就是什麽下場，性命要緊啊，八爺！”
這話在老翁是好心勸誡，可聽在血氣方剛的茅八耳朵裏，總覺得有種瞧不起人的味道。山中猛獸，無非虎狼之類，自己走南闖北多年，又不是沒撞見過，自有抵禦脫身之術，那又有什麽了不起的了，何至於怕成這個樣子？
那天夜裏，天上滿月如同一輪銀盤，照得當窗牆壁一片清輝。茅八給月光映得睡不著，輾轉反側，百無聊賴，想起日間老翁的警告，越想越不是滋味：“山裏人沒見過世麵，恁地膽小，我茅八縱橫江湖，可不是鼠膽之輩，豈能跟你們一樣前怕狼後怕虎的，畏縮不出？我偏要出去轉轉，瞧瞧能碰上什麽“異物”，明天也好奚落奚落那鎖門的老翁。”