清朝乾隆年間，江蘇常州有一對姓葉的兄弟赴往巴陵一帶遊玩。這兄弟二人皆有林泉之癖，因見楚地風光迥異江南，而景色之妙，別有勝場，直似到了天堂一般，每日便盡情流連在那荊山楚水間，尋幽探勝，陶然忘返。
一日，兄弟二人沿湖觀覽，遙見遠方有山，其勢甚高，正宜俯瞰洞庭。二人大喜，當即換上一身便於爬山的輕裝，帶了幹糧、水囊，以及防身的弓箭，望那遠山行去。
常言道“望山跑死馬”，看似山近，路程往往實遠，奔行半日，發現尚須穿過一片森林。二人都是心誌堅毅之輩，絲毫不以為苦，打定主意，若日內不能趕到，不妨露宿一宵，明日再走，總之不登山頂絕不罷休。
一路上人跡罕見，林子中常有不知名的怪鳥、蟲獸撲簌而過，繼而萬籟俱寂，忽聞一片密集的“嘶嘶”聲響自前方傳來，好像米篩快速搖動著篩米所發的聲音。二人對視一眼，都是一般的心思：“林中突現怪聲，多半不會是好事。”弟弟身手輕捷，覷準棵大樹，兩三步爬上丈高，往那聲音來路一看，臉色遽變，忙低聲招呼哥哥：“快上樹！是萬蛇過境！”
哥哥一聽，“噌”地跳上另一棵樹，手腳並用，爬得比弟弟更高。這時鼻端嗅到一股濃濃的腥氣，透過枝葉向下一看，隻見青黑白赤，五色斑斕，數不清的長短蛇蟲你挨我擠，一層疊一層，仿佛江中大潮般洶湧而來。兩人看得頭暈目眩，又為那毒氣腥風所激，胸腹間煩惡欲嘔，幾乎跌下樹去。
蛇這種動物，通常沒有遷徙習慣，如此大規模行動，必然有因。兄弟倆多知方物，不由得猜測，難道是地震發生的前兆？
正在驚疑不定之際，蛇群遊走如飛，頃刻間盡數過完，留下遍地毒涎，在日光下晶瑩閃亮。
二人心髒兀自撲撲直跳，不敢立刻下樹。又等了一陣，再無異狀，弟弟從對麵樹上打了個招呼，就要往下溜去。哥哥眼尖，遙見遠處黑影聳動，忙出聲阻止，伸手向前方一指，弟弟循指望去，隻見一個四四方方的古怪東西，從那群蛇的來路蠕蠕而出。