人鱼

人鱼，顾名思义，是半人半鱼的水生怪物。中国的人鱼传说，渊源古老而蔚为大观，仅《山海经》一书记载的人鱼至少就有五种之多，其中固然包括因为叫声像人而被称为人鱼的大鲵：

更多的则是长着人面鱼身的真正人鱼。这些人鱼又各有区别，比如九尾狐出没的“青丘之山”有种人鱼，名为“赤孺”：

还有海生的人鱼，名为“陵鱼”。陵鱼生有人类脸孔，四肢俱全，手脚与人无异，身体呈鱼状：

人鱼甚至建有部族或国家，训诂学者郭璞考证说，该族人胸部以上为人，胸部以下尽是鱼身，本该长脚的部位长出了鱼尾，可见其形象又与陵鱼不同：

《山海经》作为上古异典，修撰者博学识几，六合之内，各种怪物秘辛无不知晓，因而可以作如此细致的区分。百世以降，妖界渐次邈远，识妖的术士隐没凋零，妖怪的名字亦漫漶不闻，后人再见到人鱼时，通常只是统称为人鱼而已，至于到底是“赤孺”还是“陵鱼”，那都无从分辨了。

《山海经》之后古籍所载的人鱼，大部分提到了明显的女性特征。一位唐朝诗人用细腻的笔法描绘沿海居民捕获的美人鱼时说：

这位诗人游历东海之滨，见到许多独身生活的人家豢有人鱼。人鱼体长与人相若，全身肤如白玉，鱼体部分未生鱼鳞，容貌婉娩，长发过腰，只看上身，宛然是个柔美迷人的姑娘，即使雄性人鱼，面貌亦如女子般姣好，临海鳏寡多养来排解寂寞。据称人鱼十分温柔驯顺，合之际，与人无异，亦不会伤人。

两宋时期，随着指南针应用于航海，海船越来越频繁地深入更远的海域。远洋航行，风险倍增，海客的生死安危，很大程度系于天命，因此航海的避忌日渐繁杂，船上一言一行，一举一动，无不务求谨小慎微，以避免触犯各路鬼神妖怪。恐惧支配下，海妖的威胁，也变得比前代更真切、更严峻，唐朝人对待人鱼的包容浪漫，到宋季以后，大打折扣，大约也正是从这时起，人鱼背上了“不吉”之名。

清康熙初年，广东罗定州知州宋起凤在其笔记《稗说》中也如是说：

南海近洋岛中，人置陂池，引潮水注内，候潮退，于沙间尝得美入鱼。其身如海鳅，无鳞，腹白滑若玉，长五六尺。首则居然—少妇也，眉目唇葬五官具，色甚姣泽，有发长三尺披脊上，发色微黄，类马鬛。岛人舁归畜陂中，覆以苇箔，此物畏日兼畏生人故耳。岛人无妻室者夜则就水与交，了不异人。久乃狎熟，啖以鱼虾饭饵，有阅多年无恙。亦怀孕，孕七八月产子，即黑白彝鬼。嗜鱼鲜，能伏水，不惮昼夜，畜鱼之家，一如夫妇。第不敢出水，稍籍床第间则立槁。经淡水必病，得潮乃愈，然其类无一雄者。造物亦何神奇若是哉。

海滩上挖设陂池，本是为了捕鱼，退潮之后，许多鱼虾会被留在池中，居民可轻易捞取。倘若人鱼随潮水游至浅滩，退潮之时，便易搁浅。宋起凤描述说，人鱼身段如鲸，体表无鳞，腹部色白，长五六尺，即1.5～1.8米，面若女子。南海沿海的一些岛上，常有人鱼搁浅在陂池之中，为岛民捕获。人鱼怕晒，易受惊吓，岛民便将其养在陂池之中，以苇草帘子遮盖防护。若是未婚独身的男子捕获了人鱼，往往长期蓄养，与妻妾无异，只是不能携带出水，一旦出水，立时枯槁而死。

南怀仁所关注的是人鱼骨的疗伤功效，他在著述中写道，东海有一种名为“西楞”的人鱼，骨能入药，特别是雌性西楞骨，对于外伤流血、内伤瘀损等皆具疗效。

许久以前，日本若狭一个小小的村子里，搬来了一位模样酷似渔夫的男子。有一天，男子置办盛馔，宴请乡邻。宴会开始之前，乡民们在男子的居处四处参观，有个乡民无意间走进厨房，惊骇地发现锅子里正在煮着一条长有人头的怪鱼。这位乡民恐惧至极，慌忙走开，悄悄告诉了其他人。这个消息震骇了所有宾客，但大家都彼此约定着不动声色，以免触怒宴会的主人，激起不测之祸。过不多时，鱼肉上桌，众乡民大声赞叹美味，其实暗地里将入口之物全部吐了出来。只有一个人例外，此人依稀听说过，人鱼的骨和肉是珍稀的药材，他偷偷藏了一些鱼肉在袖子里，带回家给生病的妻子服食。吃下人鱼肉的妻子，从此跳出了时间之外，一直活到她的七世孙老死，她还依然像数百年前服下人鱼肉的那天一样年轻。她亲眼目睹了朋友、丈夫、子孙等一位位相识之人渐次凋零，对于常人，不可避免的死亡似乎是一种绝望；于她而言，活着变成了永无终结的枯燥折磨，却不啻于另一种形式的绝望。她晚年周游列国，未能寻得生命真谛，就此深居尼庵，再也不同外界来往，在将近八百岁的时候，独自进入山洞，绝食而死。这就是日本著名的“八百比丘尼”的传说。

幽闭的秦皇陵中，人鱼点燃了永不熄灭的长生灯火，同样幽暗的比丘尼洞，人鱼又缔造了长生神话的幻灭。欲望和生命，在永恒的诅咒中归于腐朽，夕阳残照，斜晖潋滟，人鱼回眸幽怨，如泣如诉。