唐武宗在位那幾年，帝國僧侶大都生存唯艱，長安僧人無可駐錫的蘭若遭到拆毀，他被迫逃離京師，轉徙客鄉。在遊方途中，無可常常應施主的要求，講述長安城的風物故事：那座千年帝都無可比擬的輝煌，以及暗藏於城市陰影裏俶詭奇譎的傳說。
傳說長安有位將軍十分愛惜馬匹，在他而言，戰馬不止是坐騎，更是沙場上一齊出生入死、血肉相連的親密夥伴，從戎多年，將軍始終保持著昔日作為一介普通騎兵時的習慣，親自照料和訓練馬匹，從不假手他人。
這天，將軍像往常一樣遛馬城郊，就便取曲江之水洗馬。他脫了靴子，牽馬趟進齊膝的水裏，駿馬馴順地享受著主人的刷拂，愜意地轉動耳朵，“突嚕嚕”噴著響鼻。忽然之間，將軍感到水下一股暗流湧動，似乎有什麽東西遊了過來，尚未看清，馬匹猛地驚嘶一聲，縱躍出水，放蹄狂逃。
將軍迅速爬上岸，高聲指揮隨從圍追受驚的戰馬，眾人都是經驗豐富、熟稔馬性的騎士，轉眼將那慌不擇路的馬匹合圍製服。將軍上前查看，隻見馬的前足繞有一物，數尺之長，色白如衣帶，沒有頭尾，亦不見爪鰭，辨認不出是生物還是什麽東西。解下一看，馬腿鮮血淋漓，那白色之物則吸飽了馬血，輕輕一擠，血流數升。吐血而盡後，變成了一匹晶瑩的白練，既薄且輕，仿佛蛇蛻，折疊起來隻有方寸大小。將軍大奇，把它裝進紙函，帶回府收入衣箱，準備留待訪問博學君子。
僧人無可描述的白練狀吸血之物，曾數度出現在唐人筆記中，據初唐人張鷟所著《朝野僉載》記錄，大約在武則天朝，有人在神都洛陽附近，目睹了一宗相似之物殺人事件。
事情的起因同樣是洗馬，有個少年在洛水之濱打理他的馬匹，水裏突然射出一條亮晶晶的白色帶子，電光石火般卷上他的脖頸，盤繞數匝，那少年轉身欲逃，被仰麵拽倒，拖進了水底。目擊者忙招呼附近的行人上前施以援手，卻為時太晚，最終隻撈出了一具被吸幹血的屍體。