“慈禧讓司機跪著開車”之說流傳甚廣。其大致情節是：
“1902年，袁世凱為了討好慈禧，給她送了一輛小汽車。不料，慈禧僅坐了一次便棄之不用了。原來，汽車解決不了尊卑問題，慈禧太後發現原來的馬車夫孫富齡成了汽車司機，不僅坐著還坐在了自己的前麵，心裏非常惱火，當即責令他跪著開車。孫富齡隻能奉懿旨跪著開車，但手不能代替腳踩油門和刹車，險些釀成大禍，這可嚇壞了當時的王公大臣，他們紛紛下跪祈求慈禧太後不要冒這個險。因為不能容忍司機坐前麵開車，慈禧對汽車失去了興趣，這輛車被長期棄置。”
袁世凱確實給慈禧送過一輛小汽車。該車現在還陳列在頤和園內。但“慈禧讓司機跪著開車”之說，卻是沒有任何史料依據的謠言。
據裕容齡（中國駐日本公使裕庚之女，曾任慈禧的貼身女官）1957年出版的《清宮瑣記》，袁世凱先後兩次向慈禧進貢車輛。第一次是“一對三輪自行車”，慈禧很喜歡這種車子，曾“騎著這輛車在院子裏繞了一小彎，太監們扶著，我們在後麵跟著”。但“太後騎三輪”在王公大臣們看來實屬不雅，故以“如有失閃，大家都擔當不起”為由勸慈禧不要再騎，“慈禧聽了很生氣，對我們說：你們看，連我騎個自行車都有人管著”。
第二次進貢的是一輛汽車，但慈禧一次都沒有乘坐過。其中緣故，據裕容齡回憶，是這樣子的：
又過了一個時期，袁世凱又進貢一輛汽車，司機按規矩不能在這裏停留，把車開到院子裏便退出去了。慈禧帶著我們去看汽車，她很喜歡這輛汽車，想坐上去在園裏繞一個彎，可是沒有人會開。有兩個太監很好奇，便要上去開，但是他們不懂機器，以為汽車是個很簡單的玩意。我母親對慈禧說：“還是不讓他們開吧，不懂機器的人，開起來很危險。”結果因為沒有人會開，隻有收存起來。慈禧始終也沒有坐過汽車。①
沒有能駕駛汽車的司機，是當時頤和園的實情。認為坐汽車過於危險，也是當時“情理之中”的認知——袁世凱送慈禧汽車，約為1902-1903年左右；大略同期，遊曆、見識遠甚於慈禧的康有為，在其《大同書》（約寫於1901-1902年），尚有一小節專談“汽車碰撞之苦”，對汽車“飆馳電駛，一往無前”，稍有不慎就“全車立碎，人物皆飛，頭臂交加，血肉狼藉”感到萬分擔憂。②
遊曆海外的康有為，尚且如此擔憂汽車的安全問題；宮內眾人不願慈禧“冒險”乘坐汽車，也不是很難理解的事情。
“慈禧讓司機跪著開車”之說，很可能是對芮恩施（Paul Samuel Reinsch）的回憶錄的一種曲解。
芮恩施於1913-1919年間，出任美國駐華公使，1922年在美國出版了自己的回憶錄，1923年去世。1982年，商務印書館出版了芮恩施回憶錄的中文版，即《一個美國外交官使華記——1913-1919年美國駐華公使回憶錄》。
書中有這樣一段文字：
當時除了在皇宮院內使用汽車外，北京還很少看見汽車；不久由於道路改進了，就運來了幾百輛汽車。慈禧太後在去世前曾擁有大批外國製造的車子，她對這些車子有很大興趣：但到她去世為止，禮部一直沒有解決這樣一個問題：
當汽車裏還坐著她的一個仆人——司機的時候，她如何可以乘坐汽車。我想，如果他們能有更多的時間的話，也許會想出一種叫司機跪著駕駛這輛禦用汽車的辦法。但是事實上，這位可憐的慈禧太後從來沒有能享受一下她極想嚐試的乘車疾馳的樂趣。③
芮恩施1913年才來到中國，沒有機會接觸慈禧。他的上述文字，顯然得自道聽途說，其中一些細節，或存在錯誤——“慈禧太後在去世前曾擁有大批外國製造的車子”，就是一種想當然的看法，自將袁世凱所贈之車棄置後，慈禧未曾再購入（或受贈）汽車，據溥儀在自傳《我的前半生》中的說法，“醇王府（溥儀之父載灃）是清朝第一個備汽車、裝電話的王府” ④；或缺乏依據——禮部討論慈禧的坐車問題並無資料可證。
最值得注意的是，依據回憶錄原文，“慈禧讓司機跪著開車”並非史實，而隻是芮恩施個人的一種設想——“我想，如果他們能有更多的時間的話，也許會想出一種叫司機跪著駕駛這輛禦用汽車的辦法。”
筆者使用多種中文圖書、期刊、報紙搜索工具，以1980年為界查詢發現，1980年之前，中文知識界幾乎找不到“慈禧讓司機跪著開車”的說法。1982年芮恩施的回憶錄由商務印書館發行中文版，“慈禧讓司機跪著開車”這一芮恩施的假想，隨即變成了一種“史實”，出現在了各種通俗曆史讀物之中。⑤
其實，絕大多數“守舊”行為的背後，是有著切實的利害考量的。
比如，1921年前後，溥儀決定在紫禁城內安裝電話，結果內務府眾人群起反對。據溥儀的外籍教師、英國人莊士敦（Reginald Fleming Johnston）回憶，反對者的理由是：
如果皇上裝了電話，隨便什麽人隻要知道了皇上的電話號碼，就能打過來聊天，那樣有失皇上的威嚴；除此之外，如果讓某些革命黨、反對派知道，他們也許會打電話過來侮辱謾罵皇上。⑥
莊士敦不太了解紫禁城的內情，所以覺得這些反對理由“並不是沒有道理”。他的學生溥儀，卻洞徹其中玄機：
內務府最怕的並不是（外人來）冒犯“天顏”，而是怕我經過電話和外界有了更多的接觸。在我身邊有了一個愛說話的莊士敦，特別是有了二十來種報紙，已經夠他們受的了。打開當時的北京報紙，幾乎每個月至少有一起清室內務府的辟謠聲明，不是否認清室和某省當局或某要人的來往，就是否認清室最近又抵押或變賣了什麽古物。這些被否認的謠言，十有九件確有其事，至少有一半是他們不想叫我知道的。有了那些報紙，加上一個莊士敦，早已弄得他們手忙腳亂，現在又要添上個電話，作為我和外界的第三道橋梁，豈不更使他們防不勝防？因此他們使盡力氣來反對。⑦
回到“慈禧讓司機跪著開車”這個問題，也是同樣的道理——慈禧沒有坐袁世凱送來的汽車，是因為沒有合格的司機，也因為擔心汽車的安全問題。至於因“尊卑秩序”而讓司機跪著開車，那隻是芮恩施頭腦中的想象，並未真實發生。
參考資料
①裕容齡.清宮瑣記[M].北京：北京出版社，1957:79.
②康有為.大同書[M].上海：上海古籍出版社，2019.
③芮恩施.一個美國外交官使華記——1913-1919年美國駐華公使回憶錄[M].北京：商務印書館，1982:89.
④溥儀.我的前半生[M].北京：東方出版社，2007:24.
⑤筆者使用的搜索工具，包括了知網、讀秀、維普、萬方以及龍源。
⑥莊士敦.紫禁城的黃昏[M].南京：譯林出版社，2016:152.
⑦溥儀.我的前半生[M].北京：東方出版社，2007:119.