中文互聯網上流傳著各種各樣的“杜月笙名言”。比如:
(1)做人有三碗麵最難吃:人麵、場麵、情麵。
(2)人可以不識字,但不能不識人。
(3)錦上添花的事情讓別人去做,我隻做雪中送炭的事情。
(4)錢財用得完,交情吃不光,所以別人存錢,我存交情。
(5)前半夜想想自己,後半夜想想別人。
(6)不要怕被別人利用,人家利用你說明你還有用。
(7)頭等人,有本事沒脾氣;二等人,有本事有脾氣;末等人,沒本事有脾氣。
(8)男人之根本:老婆,老友,老本。
(9)對你吹拍的人,最可能背叛你。傷你最深的人,一定是你最愛的人。
……
這當中,有些“名言”一眼就能看出假來。比如“男人之根本:老婆,老友,老本”“對你吹拍的人,最可能背叛你。傷你最深的人,一定是你最愛的人”“前半夜想想自己,後半夜想想別人”,其用詞之現代與中二,完全不符合杜月笙所處的時代背景。有些“名言”,如“做人有三碗麵”“別人存錢、我存交情”“三種人”之說,則顯得真偽莫辨,故筆者嚐試對其略作考據。
一、“做人有三碗麵”之說,出自小說家言
“做人有三碗麵最難吃:人麵、場麵、情麵”,這句“杜月笙名言”,最早出自一本名叫《楊度外傳》的小說。
該書自稱“這部小說是根據楊度的生平事跡創作而成的”,出版於1984年。書中敘及楊度由章士釗引見、成為杜月笙私人秘書這段情節時,虛構了一段杜月笙與楊度、章士釗三人的對話,其中如此寫道:
杜月笙得意地想到,既然楊度目前處境窮困,自己更應該照顧他的麵子,於是笑道:“聽說皙子兄很重友情,兄弟也很愛交朋友。不瞞老兄說,兄弟為人處世有一本三字經,就是做人要吃三碗麵:一是情麵,二是體麵,三是場麵。這是三碗難吃的麵,可是為了朋友,都要吃。”說罷朗聲大笑。①
其實,楊度與杜月笙結識一事,介紹人乃是張堯卿,而非章士釗。小說以章士釗為楊、杜之間的介紹人,本已不合史實。再者,楊、杜等當事人,均未就見麵談話情形留下回憶資料。顯然,上述內容乃是小說作者所虛構,並無史料依據。奈何中文知識界不查,反將小說家言視為信史,納入了所謂的“杜月笙語錄”之中。
二、“別人存錢,我存交情”,出自章君榖的虛構
“別人存錢,我存交情”,這句“杜月笙名言”,出自章君榖所著《杜月笙傳(三)》,台灣傳記文學1986年出版。據書中所述,這段話是杜月笙與張嘯林斷交時所言。杜告訴張自己有意離開上海,張認為杜在上海到處掛名擔職,雖然得了聲望名氣,卻也欠下了“至低限度也有個三五百萬”的債務,待在上海尚無妨,離開了上海恐怕就會有許多人要來討還。杜回答道:
嘯林哥,承你指教,不過呢,對於錢財,我有我的看法,我不說什麽“生不帶來,死不帶去”“錢財是身外物”一類的話,我隻是抱定一個主張,錢財用得完,交情吃不光!所以別人存錢,我存交情,存錢再多不過金山銀海,交情用起來好比天地難量!②
與上一條“杜月笙名言”相同,這段杜月笙與張嘯林的對話,也是作者自己虛構出來的。
章君榖的《杜月笙傳》雖是傳記文學,但寫作風格其實更近小說(章本人就是一位曆史小說作家),唯作品的整體框架是“根據訪問筆記及口述錄音的整理與反複研究而來”。劉紹唐(《傳記文學》創辦人)在該書前言中坦承,全書“除了隻能憑藉口述資料外,幾乎找不到任何直接的文字資料”,杜月笙“終其一生沒有信函日記等材料遺留下來”③。考慮到杜、張談話的另一主角張嘯林也並未留下關於談話的任何材料,可以確知“別人存錢,我存交情”這段名言,隻能是章君榖的合理虛構,而非杜月笙真說過這樣的話。
三、“頭等人,有本事沒脾氣”之言,出自陸京士的回憶
“頭等人,有本事沒脾氣;二等人,有本事有脾氣;末等人,沒本事有脾氣”這句話,最早見於陸京士的回憶文章《寫在〈杜月笙傳〉之前》。
陸京士自1928年投入杜月笙門下,與杜交往接觸甚深。陸在回憶文章中說:“杜先生品評天下人才,列為四等。有本領而無脾氣者居上,有本領也有脾氣者列中,無本領亦無脾氣者下焉之,無本領反有脾氣者不入流,屬於劣等。”④
陸京士筆下的“四種人”,變成中文知識界廣為流傳的“三種人”,與南懷瑾著作在20世紀90年代的流行,有直接關係。1995年出版的《南懷瑾談曆史與人生》中,有這麽一段文字:“以前有一位老朋友,讀書不多,但他從人生經驗中,得來幾句話,蠻有意思,他說:‘上等人,有本事沒有脾氣;中等人,有本事也有脾氣;末等人,沒有本事而脾氣卻大。’這可以說是名言,也是他的學問。”⑤
此處,南懷瑾僅模糊聲稱這句名言來自他的“一位老朋友”;2000年之後,南再開講座時,則明確說這句名言出自“我的老朋友杜月笙”。不過,杜比南年齡上大了三十歲,1951年杜去世時,尚毫無名氣的南僅三十出頭,人生履曆與杜並無重合之處;迄今為止,也無材料能夠證實杜、南二人在生前有過直接交往。亦即,杜月笙不可能是南懷瑾的“老朋友”。
當然,這並不妨礙杜月笙的名言,通過南懷瑾這一暢銷文化商人的轉述,傳遍中文互聯網。隻不過,流傳的是南懷瑾改造過的“三種人”版本,而非陸京士總結的最原始的“四種人”版本。
關於如何“做人”,筆者所見出自杜月笙之口者,隻有其門人沈琪的一段回憶:“人之所重於餘者,非因某有特別能力,能為人所不能為之事也。餘所恃以立身於社會者,唯‘信用’二字而已。” ⑥
參考資料
①田遨.楊度外傳[M].鄭州:河南人民出版社,1984:365.
②章君榖.杜月笙傳(三)[M].台北:傳記文學出版社,1986:175-176.
③劉紹唐.為本社出版《杜月笙傳》說幾句[A].章君榖.杜月笙傳(一)[C].台北:傳記文學出版社,1986.
④陸京士.寫在《杜月笙傳》之前[A].章君榖.杜月笙傳(一)[C].台北:傳記文學出版社,1986.
⑤南懷瑾.南懷瑾談曆史與人生[M].上海:複旦大學出版社,1995:256.
⑥沈琪.憶杜前理事長月笙先生[A].恒社旅台同仁.杜月笙先生(鏞)紀念集[C].台北:文海出版社,1976:68.