作為長期存在於教科書中的曆史人物，喬爾丹諾·布魯諾（Giordano Bruno）被羅馬教廷處以火刑這一“為科學而獻身”的故事，在中國具有極高的普及度。但是，近些年，關於布魯諾之死，中文知識界流傳著這樣一種“正本清源”的說法：“布魯諾被處決，與科學一點關係都沒有。他不是因為研究科學被燒死的，他被處死的原因，是因為宣揚異教、宣揚巫術、否認教會的聖統製。”
這是一種有必要細加分辨的說法。
首先，此說非是憑空而來。2005年《自然科學史研究》刊文《布魯諾再認識——耶茲的有關研究及其啟示》，介紹了英國科學史學者耶茲（Frances A. Yates）對布魯諾的新研究。文章稱：
早期西方科學史界對布魯諾形象的解讀多把他看作是為科學獻身的殉道士，後來哲學史界又將布魯諾解讀為為自己的信仰和思想自由而獻身的殉難者，其中有些學者還將布魯諾看作是一個勇於打破中世紀亞裏士多德主義禁錮、開拓近代文明的先驅。而耶茲認為以往對布魯諾的研究，使他的觀念從曆史背景中孤立出來，用占據當代主導地位的哲學曆史、哲學觀念和科學觀來對其進行描述，而現在需要做的是在當時的曆史文化背景下重新描述、理解布魯諾。……耶茲認為：布魯諾就是一位具有強烈宗教改革意識的激進的赫爾墨斯法術傳統的追隨者，是古埃及法術宗教的信仰者，他本身就是一位法術師。他試圖通過法術的方式發現自然的秘密，以便控製、利用自然，他所有的哲學和“科學”層麵的探討都從屬於其宗教使命。不論什麽思想，隻要與他的複興古埃及法術宗教的使命相合就都會為其所用，為此他絲毫不理會當時基督教的禁忌。無疑，正是這一點在很大的程度上導致了宗教裁判所對他的反感。①
略言之，在耶茲看來，布魯諾很可能是一名在歐洲四處傳播法術、致力於推動宗教改革的“赫爾墨斯式法術師”；而在宗教裁判所眼裏，他是一個膽大妄為、不知悔改的宗教異端者，是為自己所信仰的赫爾墨斯法術傳統而死，而非為捍衛科學真理而獻身。
類似的說法，也見於《劍橋科技史叢書：科學與宗教》。該書稱布魯諾是“一位叛教的僧侶”，對正統的基督教持強烈的對抗立場，認為“羅馬天主教代表了對一種更早的、未受玷汙的宗教的敗壞”，而那種更早的、未被玷汙的宗教與埃及有關，可以追溯到赫爾墨斯的文本——“別人從赫爾墨斯文本中看出對基督教的預見時，布魯諾卻看到別的東西。……他的世界圖景受到一種巫術哲學的影響，這種哲學幾乎成為他的宗教。他把摩西描述為一位魔法師，從埃及人那裏學到他的魔法，然後破解了法老的魔法師的咒語。在布魯諾看來，真正的十字架是埃及人的十字架——充滿了召喚星界影響的魔力。基督教的十字架是一種微弱的衍生物。”
基於這些背景，作者的結論是：雖然布魯諾認同哥白尼天文學，倡導無限宇宙及多元世界，也長期被視為科學的殉道者，“但是很難相信這就是決定他命運的原因”“審訊他的人更關心的是他的神學和教會紀律方麵的事情，以及他同其他著名異端的接觸，而不是他的哥白尼主義。”②
以上論述，大體代表了西方科學史近代以來對布魯諾的一種重新認識。這種認識包括了如下幾個基本事實：
（1）布魯諾是哥白尼學說的擁護者和傳播者。但他擁護和傳播哥白尼學說，動力並不在發展天文學，而是因為哥白尼的學說契合了他在宗教、哲學上的獨特見解。他並非從現代天文學的角度去理解哥白尼的日心說。
（2）布魯諾的宗教、哲學見解，與羅馬教廷格格不入，甚至是對羅馬教廷的批判與否定。這是他讓羅馬教廷最為憤怒之處——1600年2月17日布魯諾被燒死，2月19日出版的《羅馬通告》，將其描述為“最頑固的異端分子，用他臆想的各種教條來反對我們的信仰，特別是反對最神聖的聖母和聖徒，這個惡棍頑固地想為他們而死，並說他正在作為殉道者自由地死去。”
（3）在布魯諾去世後很長時間，教會才將哥白尼的《天球運行論》列入禁書目錄，教會中也有許多哥白尼主義者沒有遭到相似的命運。布魯諾的被殺害，信奉哥白尼的學說確實不是唯一的原因——不過，布魯諾對羅馬教廷的批判與對哥白尼學說的擁護，二者仍然密不可分。
但是，這些事實的發掘與補充，並不能得出“布魯諾宣揚邪惡的宗教理論、通過研究巫術與魔法來組織邪教團體”這樣的駭人結論。
前文提到，耶茲在否認布魯諾是“為科學獻身的殉道士”時，批評了後世學者是在用當代理念去解讀16世紀之人的行為。遺憾的是，中文知識界依據耶茲等人的研究，將布魯諾說成“研究巫術與魔法的邪教徒”，也是在用當代理念去解讀16世紀之人的行為——與當代人對“魔法”的定義不同，文藝複興時期流行的赫爾墨斯主義“將魔法實踐看作宗教行為，一種參與神聖的當時”，信仰基督教的費奇諾、米蘭多拉、批判基督教的布魯諾，都受到了赫爾墨斯主義的影響，亦即：在當時，“基督教和非基督教都將魔法視為宗教儀式，這在神秘主義社區是司空見慣的觀念，直到19世紀和20世紀魔法新定義興起為止”。③
據1940年發現的審訊布魯諾的部分記錄（大多數審訊記錄已消失），他被指控的罪行至少包括8項：
（1）對抗天主教信仰；（2）對上帝及其化身持錯誤主張；（3）對救世主持錯誤主張；（4）對領聖餐持錯誤主張；（5）宣稱存在多個世界及其永恒性；（6）相信人的靈魂可以轉生；（7）從事魔術及預言；（8）否認聖母瑪麗亞的童貞。④
這8項指控中，隻有第5項涉及科學，也就是哥白尼的學說。但這並不意味著哥白尼學說在布魯諾之死中無足輕重，而是恰恰相反。
在長達七年的漫長審訊中，為了求生，布魯諾不斷調整自己的立場，比如他承認自己讚頌英格蘭女王的行為是錯誤的；在威尼斯的宗教法庭上，他懺悔稱：“截至今天我所做的所有錯事，和所有我信仰過的異端邪說……我痛恨它們，我懺悔我所做過的、說過的、相信過的或懷疑過的關於天主教的所有事情。”在羅馬的宗教裁判所，布魯諾也曾表示願意悔改，甚至在1599年4月“實際上承認了自己有罪”。但對建基於哥白尼學說的宇宙觀的堅持，最後仍將布魯諾送上了審判台。
這是一件相當意味深長的事情——宗教法庭在審判過程中鮮少提及哥白尼，但布魯諾在自我辯護中，卻不斷提及哥白尼的學說，比如羅馬教廷堅持認為隻有上帝是無限大的（布魯諾則主張宇宙無限大），布魯諾的辯護理由是：“對於上帝來說，在小於無限大的宇宙裏顯示自己，是不值得的。”⑤
這種調和論調，自然無法說服羅馬教廷。裁判所法官還曾訊問布魯諾，問他是否願意更正自己的宇宙觀，布魯諾的回應是：自己關於地球運動和太陽起落的觀點，有著合理的依據，並未破壞《聖經》的權威。
1599年12月21日，布魯諾宣布不會收回自己的主張。1600年1月20日，宗教裁判所宣布將其送往世俗法庭，交給羅馬總督。2月17日，布魯諾被燒死在了羅馬鮮花廣場——身死之日，他的核心身份不是一名科學家，他的核心罪名也不是發表科學見解，但他的死與科學是有關係的，他死於強權對學術的裁決——盡管在他的身上，科學見解與宗教理念之間，存在著許多今人很難理解的複雜關係。
參考資料
①劉曉雪，劉兵.布魯諾再認識——耶茲的有關研究及其啟示[J].自然科學史研究，2005,（3）.
②布魯克.劍橋科學史叢書：科學與宗教[M].上海：複旦大學出版社，2000：40-41.
③格裏爾.解密失落的符號[M].北京：新世界出版社，2013：128-129.
④沈致遠.科學是大眾的[M].上海：上海教育出版社，2008：265.
⑤哈裏斯.無限與視角[M].長沙：湖南科學技術出版社，2014：261-283.