公元769年春天，杜甫由嶽陽前往長沙，途中寫了一首題為《南征》的詩。詩裏有一句淒涼的感慨：“百年歌自苦，未見有知音。”
此時，距離杜甫去世隻剩下大約一年時間。這句感慨，是他對自己畢生寫作的最終總結：我寫的東西，我的《新安吏》《潼關吏》《石壕吏》，我的《新婚別》《垂老別》《無家別》，我的《春望》《兵車行》《茅屋為秋風所破歌》，在我所生活的這個時代，無人轉發，無人讚賞，沒有知音。
這番總結，不是矯情，也不是自怨自艾，隻是一個沉重的事實。
杜甫是個喜好交友的人，與同時代的知名詩人幾乎全有往來，這些被他記錄在了自己的詩中。但同時代的知名詩人，卻幾乎無人評價過杜詩，連李白這樣的友人，在《戲贈杜甫》中，也隻是回顧了兩人交往中的玩笑話——“借問別來太瘦生，總為從前作詩苦”，李白笑杜甫太瘦，杜甫自嘲是因為作詩太苦，對杜詩本身，李白沒有任何評價。讚賞杜詩的同時代之人，目前可見者隻有三人，衡陽判官郭受、韶州牧韋迢與一位身份不明的任華，都是文壇的邊緣人物。①
“未見有知音”是一種無視。除了無視，杜甫關懷現實的寫作風格，還招來過同時代之人的批評與攻擊。今人已無法得知這些攻擊的具體內容，但韓愈嘲笑過這些攻擊是“群兒愚”，是“蚍蜉撼大樹，可笑不自量”。杜甫也在《戲為六絕句》中“寓言以自況”，拿了庾信與初唐四傑說事，借題發揮，做過一番回應——他說，庾信上了年紀後，詩賦更為老練，可笑的是，“今人嗤點流傳賦，不覺前賢畏後生”，今天的某些人，對庾信的作品指指點點，搞得死去的前賢，怕了你們這些活著的後輩。他還說，今天的某些人，喋喋不休批評初唐四傑，但“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”，你們這些人的肉體與名字會徹底消失，初唐四傑的文章會萬古流傳。