我曾幾度住在以木材、紙張搭建的日本傳統老屋裏，並針對春風秋雨的四季氣候，敘述鄉土的感覺。棲息在這麽脆弱又清爽宜人的屋子中，感受充滿濕氣變化的氣候，與過去曾在西方廣大堅固的房子裏仰首闊步之時相比，雙方在各種事物上擁有不同的嗜好，這也是再自然不過的道理。若是我十分富有，可以躺臥在摩洛哥皮革的大椅子上，在書房裏抽著餐後的雪茄，自然會想要鋼琴、油畫跟大理石塑像。然而，也不知是幸或不幸，如今我在榻榻米上，屈著雙腿，靠簡陋的火盆炭火禦寒，聽著掀動簾子的晨風，以及夜半打在屋簷的雨聲。為清貧、安逸又無聊的生涯而喜，努力不沉迷於醉生夢死的生活。屋簷遮蔽了陰天的光線，透過拉門的薄紙，在這裏形成特殊的陰影。適合這種房間的藝術，形狀必須嬌小，質感必須輕盈。然而，不幸的是，我在現代的嶄新作品之中，隻能看到類似西方的縮小品或是銅版畫。浮世繪、木刻版印刷不是能補足這些缺陷嗎？一旦都會的劇場推出拙劣的翻譯戲劇，同夥便立刻成群結隊地呐喊新藝術的出現，在官營美術展覽場熱烈地爭論那些下流畫家的虛名，正當猜疑、嫉妒的俗論宛如烈火般燃起時，淅瀝瀝的秋雨逐漸掩去蟲聲，我在郊外寂靜的屋子裏，懶洋洋的午後，並無友人來訪，我獨自一人，悄悄取出浮世繪欣賞，唉，春章[18]、寫樂[19]、豐國[20]猶如將江戶盛期的戲劇表演搬到眼前，歌麿[21]、榮之[22]誘人迷醉於歡樂的不夜城，北齋、廣重則帶人遊曆嫻靜文雅的都市風景。除此之外，我似乎再無撫慰自我之法。