一
曾為歐洲鑒賞家極細膩地研究、評論的日本藝術家，大概沒有人能超越畫狂人葛飾北齋吧。即使現在國人有心欲討論這名畫匠，也沒有置喙的餘地了。就我所知，歐洲人討論與北齋有關的著述，包括法國文豪龔古爾的《北齋傳》（Hokusa?）、盧朋[1]的《北齋研究》（étude sur Hokusai）、德國人貝爾契斯基的《北齋》（Hokusai）、英國人福爾摩斯[2]的著作《北齋》（Hokusai）。很早之前就在法國出版日本藝術大作的貢斯[3]，應該是讚賞北齋的權威，貢斯不僅認為北齋是最偉大的日本畫家，說不定還將他加入歐洲藝術史上的最大名家之列，例如他一度認為北齋是足以跟荷蘭的倫勃朗[4]、法國的科羅[5]、西班牙的哥雅[6]及法國諷刺畫家杜米埃[7]相提並論的大師。
話說回來，為什麽葛飾北齋能備受尊崇呢？對於日本人而言，比起研究北齋，他們反而對這個問題更感興趣。我認為原因之一，應該是北齋涉獵的題材範圍浩瀚無邊，怪不得讓至今尚未遍覽東方各種藝術的西歐人感到驚豔不已。其次是北齋的畫風基於紮實的寫生，原本就與歐洲藝術有相似的傾向。北齋真正的價值就在寫生之中。西方人持續不斷地崇拜北齋，完全是出於這個原因，而我國人多半視北齋俗鄙，也是因為這個原因。文化以後，北齋圓熟的寫生技巧經常超乎預期，幾乎超越日本畫一直以來傳承的形式。怪不得有部分斷定宋元後禪風才是日本畫真髓的日本鑒賞家，並不欣賞北齋的作品。相反地，歐洲鑒賞家卻是看了北齋才發現，他是最接近己方的日本畫家，出於驚愕及歡喜，對其作品讚譽有加，甚至推舉他為世界第一名家。再其次是北齋描繪的題材範圍，浩然複雜，不僅震懾了歐洲人，即便是嚴格的日本鑒賞家，都會為之一驚。在古往今來的日本畫家中，再也找不到能像北齋這般，筆勢所到之處，皆能隨心所欲地畫出花鳥、山水、人物，畫盡一切題材的畫家了。北齋最早師事勝川春章，修習浮世繪的畫法，不久進入堤等琳[8]門下，窺得狩野古法之後，自行轉向歌麿的畫風，充分吸收，隨後再度轉向，品味中國畫的筆法、鑽研西洋畫的形式。然而，他自始至終都秉持寫生的天賦，老年之後，其觀察力更加敏銳，意誌愈來愈旺盛，展現了將映入眼簾的宇宙萬物寫生下來的氣魄。這應該是由於北齋從不墨守一派一流的形式所造成的結果吧。在這方麵，北齋的確備受歐洲人激賞，可稱之為豪放不羈的獨立畫家。