一、石頭和《石頭記》
《紅樓夢》本名《石頭記》。
之所以叫做《石頭記》,因為據書上說,《紅樓夢》的全文竟是自然顯現在一塊大石上的。這座大石位於大荒山無稽崖青埂峰,上麵記錄了這塊大石在人間的經曆。
後來,又不知過了幾世幾劫,因有個空空道人訪道求仙,忽從這大荒山無稽崖青埂峰下經過,忽見一大石上字跡分明,編述曆曆。空空道人乃從頭一看,原來就是無材補天、幻形入世,蒙茫茫大士、渺渺真人攜入紅塵,曆盡離合悲歡、炎涼世態的一段故事。後麵又有一首偈雲:無材可去補蒼天,枉入紅塵若許年。此係身前身後事,倩誰記去作奇傳?
——《紅樓夢》第一回
空空道人訪道求仙的路上看到了大石上的文字,覺得有趣,就把文字抄錄了下來,最後由曹雪芹編纂成書。
空空道人聽如此說,思忖半晌,將這《石頭記》再檢閱一遍,因見上麵雖有些指奸責佞、貶惡誅邪之語,亦非傷時罵世之旨,及至君仁臣良、父慈子孝,凡倫常所關之處,皆是稱功頌德,眷眷無窮,實非別書之可比。雖其中大旨談情,亦不過實錄其事,又非假擬妄稱,一味**邀豔約、私訂偷盟之可比。因毫不幹涉時世,方從頭至尾抄錄回來,問世傳奇。因空見色,由色生情,傳情入色,自色悟空,遂易名為情僧,改《石頭記》為《情僧錄》。至吳玉峰題曰《紅樓夢》。東魯孔梅溪則題曰《風月寶鑒》。後因曹雪芹於悼紅軒中,披閱十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回,則題曰《金陵十二釵》。並題一絕雲:滿紙荒唐言,一把辛酸淚!都雲作者癡,誰解其中味?
至脂硯齋甲戌抄閱再評,仍用《石頭記》。
——《紅樓夢》第一回
如果真的是這樣,這本《石頭記》就根本沒有作者,是一本天作之書了。然而,脂硯齋在這裏批語道:“若雲雪芹披閱增刪,然則開卷至此這一篇楔子又係誰撰?足見作者之筆,狡猾之甚。”
可見,這《石頭記》就是曹雪芹自己寫的,他隻是假托天書之名,增加這本書的神秘色彩而已。
但是根據小說的設定,這石頭上為什麽會出現文字呢?
原來,這石頭本來就在大荒山無稽崖青埂峰,由於無才補天,被棄而不用,因此整日“自怨自歎”“悲號慚愧”。
原來女媧氏煉石補天之時,於大荒山無稽崖練成高經十二丈、方經二十四丈頑石三萬六千五百零一塊。媧皇氏隻用了三萬六千五百塊,隻單單的剩了一塊未用,便棄在此山青埂峰下。誰知此石自經煆煉之後,靈性已通,因見眾石俱得補天,獨自己無材不堪入選,遂自怨自歎,日夜悲號慚愧。
——《紅樓夢》第一回
正好有一天,一僧一道兩位仙人路過,說到“紅塵中榮華富貴”,石頭聽了就起了凡心,央求一僧一道帶它到人間體驗一番。一僧一道隻好同意,就“大展幻術”,把這石頭變成了一塊“鮮明瑩潔的美玉”,然後把它夾帶到人間。
這石凡心已熾,那裏聽得進這話去,乃複苦求再四。二仙知不可強製,乃歎道:“此亦靜極思動,無中生有之數也。既如此,我們便攜你去受享受享,隻是到不得意時,切莫後悔。”石道:“自然,自然。”那僧又道:“若說你性靈,卻又如此質蠢,並更無奇貴之處,如此也隻好踮腳而已。也罷,我如今大施佛法助你一助,待劫終之日,複還本質,以了此案。你道好否?”石頭聽了,感謝不盡。那僧便念咒書符,大展幻術,將一塊大石登時變成一塊鮮明瑩潔的美玉,且又縮成扇墜大小的可佩可拿。
——《紅樓夢》第一回
僧人用幻術把這塊石頭變成的玉,就是通靈寶玉。賈寶玉出生時嘴裏含著的玉,就是這石頭在人間的幻象。
子興歎道:“……不想次年又生了一位公子,說來更奇:一落胎胞,嘴裏便銜下一塊五彩晶瑩的玉來,上麵還有許多字跡,就取名叫做寶玉。你道是新奇異事不是?”
——《紅樓夢》第二回
我們知道,賈寶玉是神瑛侍者下凡,他到人間也是因為凡心偶熾,想體驗一下這裏的溫柔富貴鄉。於是一僧一道就在神瑛侍者投胎賈寶玉的時候,把這玉夾帶在賈寶玉的嘴裏,和賈寶玉一同降生人間。這樣,當神瑛侍者通過賈寶玉這個幻象體驗人生的時候,石頭同時通過通靈寶玉這個幻象體驗人生。
說起來很像打遊戲。
但區別是,神瑛侍者在遊戲人間的時候,並不知道自己是個神仙,他認為自己隻是賈寶玉,一個凡人而已。
而石頭就成了神瑛侍者人間遊戲的見證者和記錄者。
總結一下,石頭經曆了三生的故事。
仙界:女媧要補天,造了三萬六千五百零一塊石頭,單這塊石頭沒有被用到。這石頭每日自怨自艾,恰好遇到兩位神仙,於是央求他們把它帶到人間享受。
人間:兩位神仙大施幻術,把石頭變成通靈寶玉。這通靈寶玉被嬰兒賈寶玉銜著降生人間,從此和賈寶玉一起經曆了紅塵中的“榮華富貴”“美中不足”“好事多磨”。
仙界:賈寶玉結束人間幻曆,歸位神瑛侍者,通靈寶玉也變回石頭,回到大荒山無稽崖青埂峰。石頭上麵記錄了它在人世間的所見所聞。這些文字後來被空空道人帶到人間,由曹雪芹編纂成書,取名《石頭記》。
可見,石頭的故事是始於仙界,經過人間,最後又終於仙界。
石頭是紅塵幻曆的記錄者,也是神瑛侍者和絳珠仙草人間奇緣的見證人。
二、石頭的原型
石頭這個“人物”的設計,新奇有趣,為《紅樓夢》增加了一個獨特的觀察視角。石頭與神瑛侍者的相互映照,也提升了敘事的整體美感。但是石頭這個“人物”並不是曹雪芹憑空想象出來的,他至少借鑒了《邯鄲記》中的磁枕、《牡丹亭》中的石道姑、《一捧雪》中的玉杯、甚至秦始皇的傳國玉璽等若幹原型。
1.《邯鄲記》中的磁枕
《邯鄲記》中的磁枕是呂洞賓從仙界帶到人間的,它的功能是幫助盧生進入夢境、體驗人生。在盧生大徹大悟後,才發現“當初是打從這枕兒裏去”,“難道這一星星都是謊?怎教人不護著這枕兒心怏?忽突帳,六十年光景,熟不的半箸黃粱?”
《紅樓夢》中的石頭和《邯鄲記》中的磁枕很相似。石頭也是仙人(二仙)幫助帶到人間的,也是交給凡人(賈寶玉)使用的。石頭和磁枕都與如夢人生密切關聯,但作用稍有區別:磁枕是引領盧生進入夢幻人生的道具,而石頭則是夢幻人生的記錄者。《邯鄲記》和《紅樓夢》的設定類比如下:
《邯鄲記》-〉《紅樓夢》
呂洞賓-〉二仙(度人的神仙)
磁枕-〉石頭/通靈寶玉(神仙帶到人間的寶物)
盧生-〉賈寶玉(被度的人)
當然,石頭的“戲份”遠遠超過《邯鄲記》中的磁枕。
石頭作為《紅樓夢》的一個重要視角,有時還會跳脫開本來的敘事節奏,以第一人稱敘述情節,十分有趣。例如第十五回,寶玉抓到秦鍾的把柄後,就寢時“鳳姐因怕通靈玉失落,便等寶玉睡下,命人拿來塞在自己枕邊”。這時突然轉換成通靈寶玉的視角,來了一句第一人稱的敘述:“寶玉不知與秦鍾算何賬目,未見真切,未曾記得,此係疑案,不敢纂創。”
通靈寶玉有時還會在關鍵時刻出現,扭轉乾坤。例如第二十五回,賈寶玉受到馬道婆妖術蠱惑,生命垂危。這時二仙出現,利用通靈寶玉治愈了賈寶玉的病。癩頭和尚還對通靈寶玉講了一段話:
那和尚接了過來,擎在掌上,長歎一聲道:“青埂峰一別,展眼已過十三載矣!人世光陰,如此迅速,塵緣滿日,若似彈指!可羨你當時的那段好處:天不拘兮地不羈,心頭無喜亦無悲;卻因煆煉通靈後,便向人間覓是非。可歎你今朝這番經曆:粉漬脂痕汙寶光,綺櫳晝夜困鴛鴦。沉酣一夢終須醒,冤孽償清好散場!”
癩頭和尚對通靈寶玉說“沉酣一夢終須醒”,再次強調了後文人間夢醒的情節,而“冤孽償清好散場”,也預示著石頭最終的回歸。可見,石頭一直伴隨著《紅樓夢》故事,作為主人公人間幻曆之旅的旁觀者和見證者,貫穿全書始終。
2.《牡丹亭》中的石道姑
石頭這個角色,除了借鑒《邯鄲記》中的磁枕,還借鑒了《牡丹亭》中的石道姑這個人物。石頭和石道姑有如下相似點:
(1)同樣的名字:都有“石”字。
(2)同樣的出身:都是被人所棄。
石頭的出身是:
原來,女媧氏煉石補天之時,於大荒山無稽崖煉成高經十二丈、方經二十四丈頑石三萬六千五百零一塊。媧皇氏隻用了三萬六千五百塊,隻單單的剩了一塊未用,便棄在此山青埂峰下。誰知此石自經煆煉之後,靈性已通,因見眾石俱得補天,獨自己無材不堪入選,遂自怨自歎,日夜悲號慚愧。
石道姑的出身是:
貧道紫陽宮石道姑是也。俗家原不姓石,則因生為石女,為人所棄,故號“石姑”。
(3)同樣的特質:通靈
通靈寶玉之所以有“通靈”這兩個字,因為它是神仙帶到人間的,本身就帶有仙氣,還具有“一除邪祟、二療冤疾、三知禍福”的功能。第二十五回賈寶玉被趙姨娘施邪術弄得奄奄一息時,通靈寶玉還被一僧一道用來治療賈寶玉的病。
石道姑也是連接凡人和冥界、可以通靈的角色。在杜麗娘臨死之前,石道姑也去為杜麗娘治過病,為杜麗娘貼過符、念過咒。特別是石道姑為杜麗娘“開設道場”“招魂”之後,杜麗娘的鬼魂馬上就出現了。可見石道姑特殊的通靈身份。
(4)同樣的作用:故事的見證者、婚姻的締結者
《紅樓夢》中的石頭幻化成通靈寶玉後來到人間,一直伴隨賈寶玉,成為賈寶玉人間故事的見證者。這一點與石道姑的作用也比較類似。因為石道姑在《牡丹亭》故事中充當的角色基本上就是柳夢梅和杜麗娘愛情的見證者。
另外,《紅樓夢》中的通靈寶玉還是金玉姻緣的締結者。大家知道,薛寶釵和賈寶玉之所以被稱作“金玉姻緣”,是因為薛寶釵有一把金鎖,而賈寶玉有一塊通靈寶玉。“(薛寶釵的)金鎖是個和尚給的,等日後有玉的方可結為婚姻”。所以說,石頭/通靈寶玉還充當了賈寶玉和薛寶釵婚姻的締結者。
這個婚姻締結者的作用很可能也是承襲《牡丹亭》裏的石道姑的,因為石道姑不僅幫助柳夢梅開棺複活了杜麗娘,而且還成全了柳夢梅和杜麗娘的婚姻,也是二人婚姻的締結者。
3.《一捧雪》中的玉杯
《一捧雪》講的是明朝嘉靖年間,關於玉杯“一捧雪”的故事。戲文內容前文已做過介紹,此處不再贅述。
《一捧雪》和《紅樓夢》的設定類比如下:
《一捧雪》-〉《紅樓夢》
一捧雪玉杯-〉石頭/通靈寶玉
莫懷古-〉賈寶玉(玉的主人)
嚴世藩-〉忠順王(奪玉者)
湯勤-〉賈雨村(賣主求榮者)
三、《石頭記》的三段落
石頭經曆了三生三世,而石頭上呈現的《石頭記》也是個三生三世的故事。
《石頭記》前八十回的敘事是從仙界開始的,故事的展開則在人間。八十回後,除了要完結人間的故事,《石頭記》最終會以仙界的情節作結尾。這是因為:
1.神瑛侍者和絳珠仙草下凡有去有還
按照書裏第一回的設定,神瑛侍者和絳珠仙子本是仙界的神仙,他們兩個一同下凡,神瑛侍者是為了“造曆幻緣”,絳珠仙子是為了還淚:
恰近日這神瑛侍者凡心偶熾,乘此昌明太平朝世,意欲下凡造曆幻緣,已在警幻仙子案前掛了號。警幻亦曾問及灌溉之情未償,趁此倒可了結的。那絳珠仙子道:“他是甘露之惠,我並無此水可還。他既下世為人,我也去下世為人,但把我一生所有的眼淚還他,也償還得過他了。”
既然如此,當“造曆幻緣”和還淚的過程結束後,神瑛侍者和絳珠仙草必然會返回仙界。因而仙界的情節在最後必不可少。
2.“到頭一夢、萬境歸空”的總綱
第一回裏二仙師與頑石的對話,也揭示了全書的總綱:
二仙師聽畢,齊憨笑道:“善哉,善哉!那紅塵中有卻有些樂事,但不能永遠依恃,況又有‘美中不足,好事多磨’八個字緊相連屬,瞬息間則又樂極悲生、人非物換,究竟是到頭一夢、萬境歸空。倒不如不去的好。”
在這裏脂硯齋做出重要批語:“四句乃一部之總綱”。也就是說,《紅樓夢》的總綱是“樂極悲生”“人非物換”“到頭一夢”“萬境歸空”。其中“樂極悲生、人非物換”預示書中人物的命運,而“到頭一夢、萬境歸空”則是《紅樓夢》真正的大結局。
那麽是誰“到頭一夢、萬境歸空”呢?當然隻能是主要人物神瑛侍者和絳珠仙草。因此,在寶玉、黛玉、寶釵離開人世後,神瑛侍者和絳珠仙草歸位仙界,應該是《紅樓夢》的必然結局。
3.《邯鄲記》的黃粱夢醒
元春點的第三出戲是《邯鄲記》中的《仙緣》,脂硯齋稱其為全書四個“大過節、大關鍵”之一。要想了解《紅樓夢》八十回後發生了什麽,必須先了解《邯鄲記》和《仙緣》。
《邯鄲記》的故事是這樣的:呂洞賓離開蓬萊仙境前,告訴掃花的何仙姑他要到人間度人;呂洞賓到人間遇見盧生,送給盧生一枕,帶其入夢。在夢中,盧生經曆了跌宕起伏的一生:入贅、中狀元、開疆擴土、遠征吐蕃立功、受奸臣誣陷而被抄家、被流放險些喪命、冤情得雪官複原職、晚年奢侈、最後去世。盧生夢醒後發現一切都是虛幻,從而大徹大悟,隨呂洞賓到蓬萊仙境,接替何仙姑在天庭掃花。
元春點的《仙緣》,又稱《合仙》,是《邯鄲記》的最後一出戲,講的是盧生黃粱夢醒以後的內容:呂洞賓將開悟後的盧生帶到蓬萊仙境拜見八仙,八仙一一調侃了盧生夢中的一生經曆,讓盧生更深刻地認識到功名利祿的可笑以及人間欲望的虛幻,最後欣然接受在仙境掃花的差事。
《邯鄲記》正是由仙境、人間、仙境三個大段落構成的。《仙緣》作為《邯鄲記》的最後一部分,講述的正是盧生隨呂洞賓返回仙境的故事。
既然脂硯齋說《邯鄲記》的《仙緣》伏全書的“大過節、大關鍵”,那麽《紅樓夢》在結尾應該會出現類似《仙緣》的、以仙境為場景的情節。
有心人還會發現,《紅樓夢》開場時二仙談論下凡度人的台詞與呂洞賓在《邯鄲記》開場的台詞也相映成趣:
《紅樓夢》第一回二仙對話:
那道人道:“趁此何不你我也去下世度脫幾個,豈不是一場功德?”那僧道:“正合吾意,你且同我到警幻仙子宮中,將蠢物交割清楚,待這一幹風流孽鬼下世已完,你我再去。”
《邯鄲記》第三出呂洞賓和何仙姑對話:
(見介)洞賓先生何往?(呂)恭喜你領了東華帝旨,證了仙班。果老仙翁誠恐你高班已上,掃花無人,著我再往塵寰,度取一位。敢支分殺人也!
《紅樓夢》第一回中二仙說“到頭一夢”,這個夢與《邯鄲記》中的黃粱夢其實是異曲同工。等夢醒後,人生幻曆結束,就是“萬境歸空”,回歸仙境。
因此,《紅樓夢》與《邯鄲記》一樣,也是仙境、人間、仙境的三段結構。
四、神瑛侍者的覺悟之旅:思凡-〉癡迷-〉覺悟
在仙境、人間、仙境的大結構下,《紅樓夢》第一個敘事主線是神瑛侍者從思凡,到癡迷,再到覺悟的旅程。
1.癡人賈寶玉
賈寶玉是個癡人。
賈寶玉一出場就凸顯了這個“癡”字。賈寶玉初見林黛玉,就問她是不是也有玉。當黛玉說她沒有玉時,寶玉就“登時發作起癡狂病”來:
寶玉笑道:“除《四書》外,杜撰的太多,偏隻我是杜撰不成?”又問黛玉:“可也有玉沒有?”眾人不解其語,黛玉便忖度著:“因他有玉,故問我也有無。”因答道:“我沒有那個。想來那玉亦是一件罕物,豈能人人有的。”寶玉聽了,登時發作起癡狂病來,摘下那玉,就狠命摔去,罵道:“什麽罕物,連人之高低不擇,還說‘通靈’不‘通靈’呢!我也不要這勞什子了!”嚇的地下眾人一擁爭去拾玉。賈母急的摟了寶玉道:“孽障!你生氣,要打罵人容易,何苦摔那**!”寶玉滿麵淚痕泣道:“家裏姐姐妹妹都沒有,單我有,我就沒趣,如今來了這麽一個神仙似的妹妹也沒有,可知這不是個好東西!”
——《紅樓夢》第三回
賈寶玉有癡病,是因為前世的神瑛侍者“凡心偶織”,要“造曆幻緣”。因此,神瑛侍者化身成的賈寶玉天生就有一種癡病。所謂“凡心偶織,是以孽火齊攻”。
賈寶玉的癡病,來自對塵世的眷戀,來自對愛情的執著。
隨著寶玉和黛玉感情越發深厚,寶玉的癡病就更加嚴重了。曾經有一次,寶玉隻是從紫鵑那裏聽說黛玉要回老家,癡病就突然發作了,而且半天都緩不過來。
正說著,人回林之孝家的、單大良家的都來瞧哥兒來了。賈母道:“難為他們想著,叫他們來瞧瞧。”寶玉聽了一個“林”字,便滿床鬧起來說:“了不得了,林家的人接他們來了,快打出去罷!”賈母聽了,也忙說:“打出去罷。”又忙安慰說:“那不是林家的人。林家的人都死絕了,沒人來接他的,你隻放心罷。”寶玉哭道:“憑他是誰,除了林妹妹,都不許姓林的!”賈母道:“沒姓林的來,凡姓林的我都打走了。”一麵吩咐眾人:“以後別叫林之孝家的進園來,你們也別說‘林’字。好孩子們,你們聽我這句話罷!”眾人忙答應,又不敢笑。一時寶玉又看見了十錦格子上的西洋船模,便指著亂叫說:“那不是接他們來的船來了,灣在那裏呢。”還將船“掖在被中”,笑道:“可去不成了!”一麵說,一麵死拉著紫鵑不放。
——《紅樓夢》第五十七回
在八十回後,當賈寶玉得知林黛玉死後,肯定會悲痛欲絕,這時他的癡病會變得異常嚴重。
2.寶玉的漸醒漸悟
不過,伴隨著賈寶玉的癡病,在書中我們還會看到賈寶玉開悟的過程。在經曆跌宕起伏的人生後,賈寶玉終有一悟,不再癡迷。
(1)紅樓夢十二曲——懵懂的寶玉終有一悟
對於賈寶玉的最終開悟,《紅樓夢》前八十回中有多處伏筆,其中最直接的就是第五回《開生麵夢演紅樓夢立新場情傳幻境情》中警幻仙姑的話。
在這一回中,賈寶玉魂遊太虛幻境,遇到警幻仙姑和眾仙女。眾仙女問警幻仙姑為何帶寶玉來仙境,警幻仙姑解釋道:
“你等不知原委:今日原欲往榮府去接絳珠,適從寧府所過,偶遇寧榮二公之靈,囑吾雲:‘吾家自國朝定鼎以來,功名奕世,富貴傳流,雖曆百年,奈運終數盡,不可挽回者。故近之子孫雖多,竟無一可以繼業。其中惟嫡孫寶玉一人,稟性乖張,生情怪譎,雖聰明靈慧,略可望成,無奈吾家運數合終,恐無人規引入正。幸仙姑偶來,萬望先以情欲聲色等事警其癡頑,或能使彼跳出迷人圈子,然後入於正路,亦吾兄弟之幸矣。’如此囑吾,故發慈心,引彼至此。先以彼家上、中、下三等女子之終身冊籍,令彼熟玩,尚未覺悟。故引彼再至此處,令其再曆飲饌聲色之幻,或冀將來一悟,亦未可知也。”
警幻仙姑帶寶玉神遊太虛境,就是為了“以情欲聲色等事警其癡頑”,期待寶玉“將來一悟”。這裏的“將來一悟”,即為寶玉的結局埋下了伏筆。
警幻仙姑對賈寶玉的警示,用了三種辦法:第一、“醉以靈酒,沁以仙茗”,給寶玉品嚐仙界才有的酒和茶;第二、“警以妙曲”,讓寶玉觀看金陵十二釵判詞,欣賞紅樓夢十二曲,希望通過展示人物命運幫助寶玉開悟;第三,將妹妹兼美許配給寶玉,希望以情欲聲色幫助寶玉開悟。
可惜,當時的寶玉還不能領悟警幻仙姑的深意。在看完金陵十二釵判詞後,寶玉的反應是——“寶玉看了不解”;而在聽完紅樓夢十二曲後,寶玉的反應是——“甚無趣味”;在與兼美成姻、領略男女之情後,寶玉反而墮入迷津。
看到寶玉的反應,警幻仙姑隻能歎道——“癡兒竟尚未悟!”
“癡兒竟尚未悟”這六個字,說明寶玉當時還處於“癡迷”狀態,但也暗示寶玉將來必有一悟。而將來的覺醒,需要賈寶玉更深刻地理解人生。這需要時間。
所以說,最初的賈寶玉是癡迷的,但是在經曆過“樂極悲生、人非物換”的人生後,他必將大徹大悟。賈寶玉最終將看透人世的虛幻、欲望的縹緲。賈寶玉覺悟的時刻,就是紅樓夢醒之時。賈寶玉將帶著一顆無欲無求的心,回到仙界,歸位神瑛侍者。
(2)續《莊子》——覺悟的萌芽
賈寶玉的覺悟是一個漸進的過程。
早在《紅樓夢》第二十一回,寶玉就露出覺悟的萌芽。當時寶玉因為和襲人、寶釵等人鬧別扭,感到很無趣,又讀了《南華經》(即《莊子》),所以心生感慨,竟然下筆續寫《莊子》:
焚花散麝,而閨閣始人含其勸矣,戕寶釵之仙姿,灰黛玉之靈竅,喪減情意,而閨閣之美惡始相類矣。彼含其勸,則無參商之虞矣,戕其仙姿,無戀愛之心矣,灰其靈竅,無才思之情矣。彼釵、玉、花、麝者,皆張其羅而穴其隧,所以迷眩纏陷天下者也。
能夠寫出“彼釵、玉、花、麝者,皆張其羅而穴其隧,所以迷眩纏陷天下者也”,可見這時的寶玉在經曆了一些人情世故後,對人生和欲望開始產生思考。他沿著莊子的思想脈絡,漸漸意識到人生如夢的道理,對世間的欲望和紛擾開始表現出無奈和懷疑的情緒。
但當時的寶玉還不能真正覺悟,第二天一早,“寶玉將昨日的事已付與度外”。而且,當第二天黛玉和寶釵調侃他續《南華經》時,他又無言以對了:
寶玉自己以為覺悟,不想忽被黛玉一問,便不能答,寶釵又比出“語錄”來,此皆素不見他們能者。自己想了一想:“原來他們比我的知覺在先,尚未解悟,我如今何必自尋苦惱。”
寶玉續《莊子》,是覺悟的萌芽。之所以尚不能完全覺悟,是因為他當時涉世不深,對人生的領悟還不夠深刻。但順著作者的思路,我們可以想見,在寶玉經曆世間所有痛苦、失去一切以後,一定會真正覺醒。
(3)沉酣一夢終須醒
第二十五回,賈寶玉受到馬道婆的詛咒,奄奄一息。一僧一道用通靈寶玉將賈寶玉治好。臨走還對通靈寶玉念了一首詩:
可羨你當時的那段好處:天不拘兮地不羈,心頭無喜亦無悲;卻因煆煉通靈後,便向人間覓是非。
可歎你今朝這番經曆:粉漬脂痕汙寶光,綺櫳晝夜困鴛鴦。沉酣一夢終須醒,冤孽償清好散場!
這裏的“沉酣一夢終須醒”,不僅是對石頭說的,也是對賈寶玉等人說的,說明未來他們終有一天會醒悟。
(4)甄士隱的覺悟——賈寶玉的縮影
如果要探究賈寶玉的覺悟曆程,甄士隱的故事是非常好的參照。我們知道,曹雪芹非常善於事先鋪陳和以小見大,即在寫大故事前,先通過敘述一個小故事,映射大故事的脈絡。例如第七十四回《惑奸讒抄檢大觀園矢孤介杜絕寧國府》,講的是王夫人聽信王善保家的,為了所謂風化,自行抄檢大觀園。這次抄撿就是一個小故事,映射的則是後來賈家全家被官府查抄的大故事。
同樣地,第一回中甄士隱的經曆和覺悟,恰恰映射著貫穿全書的賈寶玉的經曆和覺悟:
第一,甄士隱和賈寶玉有性格上的相似處。第一回說“甄士隱稟性恬淡,不以功名為念,每日隻以觀花修竹,酌酒吟詩為樂,倒是神仙一流人品”。這個“不以功名為念”是不是像極了賈寶玉?
第二,甄士隱和賈寶玉都有癡處,在世間都有放不下的東西。甄士隱的軟肋是——“如今年已半百,膝下無兒,隻有一女,乳名英蓮,年方三歲”。甄士隱最放不下的就是他的獨生女甄英蓮,所以當英蓮被人販子拐走後,他精神幾乎崩潰了,後來就有一係列的家難。
如果說甄士隱(“真事隱”)對應的是曹家真事隱去、經過文學創作的賈寶玉,甄英蓮(“真應憐”)對應的則是那些命運多舛、值得憐惜的年輕女子們。賈寶玉雖然看淡功名利祿,但他的癡處是對周圍年輕女子們的愛憐。作為“絳洞花王”的他,總是為身邊的女子們盡心盡力、忙前忙後。因此,這些女子們的悲劇和英年早逝,是他最不能夠接受的。例如當秦可卿離世時,寶玉竟“噴出一口血來”;金釧兒投井後,寶玉竟缺席王熙鳳的慶生宴,離家吊唁金釧兒;到了晴雯去世,寶玉痛心不已,才有了“癡公子杜撰芙蓉誄”;我們也可以想見在八十回後,黛玉、寶釵等主要人物的離世會對寶玉造成多大的打擊。
所以,最讓甄士隱放不下的就是獨生女甄英蓮,最讓賈寶玉放不下的就是身邊這些女孩子們。
第三,甄士隱和賈寶玉都曾受到神仙的警示和啟示。在英蓮出事之前,甄士隱就在夢中見到二仙,並得到警示。之後現實中的二仙又勸甄士隱把“有命無運,累及爹娘”的英蓮舍給他們,實際上是警示甄士隱不要執著於人世間的欲望和羈絆,但是甄士隱當時還不能領悟。同樣地,賈寶玉也是在夢中受到警幻仙子的警示,但當時也尚未悟。
既然甄士隱的小故事和賈寶玉的大故事有諸多相似之處,那麽他們二人很可能有相似的結局。我們知道,甄士隱在經曆了種種劫難、失去自己最珍惜的東西後,遇到跛足道人,聽到《好了歌》,終於大徹大悟,跟著跛足道人“飄飄而去”了。那麽同樣地,在八十回後,賈寶玉在曆經各種磨難、看到自己最珍惜的年輕女子們一一離世後,應該也會大徹大悟,看破紅塵。
(5)從癡迷到覺悟的盧生
我們之前談到了《紅樓夢》對《邯鄲記》的承襲,以及賈寶玉這個人物向《邯鄲記》主人公盧生的借鑒。如果我們要了解寶玉的一生,少不了要看看盧生的經曆。事實上,盧生也是經曆了從癡迷到覺悟的過程。
盧生的癡迷:在進入黃粱夢前,盧生也是癡迷的,貪求人生的功名利祿。他曾對呂洞賓說:“大丈夫當建功樹名,出將入相,列鼎而食,選聲而聽,使宗族茂盛而家用肥饒,然後可以言得意也。”
盧生的覺悟:盧生從黃粱一夢中醒來,發現一切都是虛幻。兒子是“店中雞兒狗兒變的”,妻子是“**青驢變的”,“君王臣宰”和其他一切“都是妄想遊魂,參成世界”。於是盧生對呂洞賓說:“老翁,老翁,盧生如今醒悟了……罷了,功名身外事,俺都不去料理他。隻拜了師傅吧”,“便跟師傅雲遊去”。
(6)神仙道化劇中的模式
實際上,無論是《邯鄲夢》還是《紅樓夢》,從模式上講都屬於神仙道化劇。
神仙道化劇有兩種表現形式:一種是神仙向凡人說法,使他解脫,引導他升仙;另一種是原來本為神仙,因犯罪而降生人間,最後悟道又回歸仙界。《邯鄲夢》屬於第一種,而《紅樓夢》則兩種兼有。
神仙道化劇從元代開始就成為一種非常普遍的藝術表現形式。根據明代朱權《太和正音譜》的總結,元曲雜劇十二科排在首位的就是神仙道化劇。依照王國維《宋元戲曲考》的統計,神仙道化劇占了現存元人雜劇的十分之一強。
神仙道化劇最開始的傳播和流行,源於元代文人的苦悶和絕望。由於很多文人對當時的元代統治者很反感,但又無力反抗,於是便采取消極抵製、不合作的態度。因此在文藝方麵,神仙道化劇也體現了當時文人的隱士思想。
無論是明代的湯顯祖還是清代的曹雪芹,都對現實社會和製度極度失望,他們的生活也都是不得誌、甚至有意與統治階級保持距離。因此,湯顯祖和曹雪芹都通過神仙道化劇表達自己的出世思想,是非常自然的選擇。
神仙道化劇的最後一幕一般是仙戲,就是開悟後的主人公在仙界的情節。這是神仙道化劇結尾的一個套式。梁廷枏《曲話》雲:“湯若士《邯鄲夢》末折《合仙》,俗呼為《八仙度盧》,為一部之總匯,排場大有可觀。而不知實從元曲學步,一經指摘,則屢見不鮮矣。”
元春在省親時點了《仙緣》(即《合仙》),即是表明《紅樓夢》對神仙道化劇結構的承襲,以及對賈寶玉未來覺悟的預示。
五、絳珠仙草的還淚之旅:受恩-〉還淚-〉重聚
與神瑛侍者一樣,絳珠仙草的故事主線也是先後在仙界、人間、仙界這三個場景中發生的。
絳珠仙草在三生石畔受到神瑛侍者的灌溉之恩,化作女體成仙;絳珠仙草跟隨神瑛侍者下凡,先後化作林黛玉和薛寶釵,用一生的眼淚還給神瑛侍者化身的賈寶玉;最後完成人間幻曆,神瑛侍者和絳珠仙子歸位仙界,再次相聚。
關於絳珠仙草的還淚旅程,筆者在前文已有很多分析,這裏就不再贅述了。這裏我們隻是強調一下,絳珠仙子在人間的故事脈絡,和《牡丹亭》中杜麗娘的故事脈絡幾乎一模一樣!
杜麗娘的人生經曆可以總結為:
(1)相聚(杜麗娘在夢中與柳夢梅相會)
(2)思念(杜麗娘思念柳夢梅成疾)
(3)去世(杜麗娘抑鬱抱病而亡)
(4)還魂(杜麗娘還魂,與柳夢梅相會)
(5)成婚(杜麗娘與柳夢梅私訂終身)
(6)分離(柳夢梅尋找杜父,反被杜父囚禁)
(7)重聚(皇帝成全二人姻緣)
讓我們再看看絳珠仙子在人間的經曆,也可以總結為:
(1)相聚(林黛玉遇到賈寶玉,二人私定盟誓)
(2)思念(賈寶玉在外,林黛玉思念成疾)
(3)去世(林黛玉因情而病,因病而亡)
(4)還魂(林黛玉死後,絳珠仙子魂附薛寶釵)
(5)成婚(薛寶釵和賈寶玉完婚)
(6)分離(婚後賈寶玉離家出走,為僧為丐)
(7)重聚(薛寶釵孤獨而終,歸位絳珠仙子,在仙界和神瑛侍者重聚)
脂硯齋說“《牡丹亭》中伏黛玉死”,就是因為《牡丹亭》杜麗娘的故事映射了絳珠仙草的故事脈絡。看來,所謂“伏黛玉死”,並不僅僅是指死亡本身,而是還包括死亡之後的還魂、成婚、分離和重聚等情節。
如果了解了《牡丹亭》不僅是“伏黛玉死”,而且其中還包括了黛玉死後的情節,我們就能夠搞清楚另一個一直困擾許多紅學研究者的問題。
元春點的四出戲裏,《牡丹亭》的《離魂》是最後一出,在第三出《邯鄲夢·仙緣》之後。由於《仙緣》已經是仙戲了,這時神瑛侍者和絳珠仙子已經回到仙境了,所以很多人不明白,為什麽黛玉之死反而在仙戲之後?難道黛玉之死是在全書末尾麽?
其實不是的。真正的原因是,《牡丹亭》的結尾是杜麗娘和柳夢梅的重聚。因此,把《牡丹亭》放在元春點的最後一出戲,才能預示神瑛侍者和絳珠仙子在仙境的重聚。這才是符合正確的時間順序的。
六、《石頭記》整體結構
總結一下,《石頭記》全書總綱就是“樂極悲生”“人非物換”“到頭一夢”“萬境歸空”這十六個字。故事先後在仙境、人間、仙境這三個場景展開,以神瑛侍者和絳珠仙草的前世奇緣開始,最後以他們二人在仙界的重聚結尾。
全書通過三條主線進行敘事,分別是:石頭的見證之旅(石頭-〉通靈寶玉-〉石頭),神瑛侍者的覺悟之旅(思凡-〉癡迷-〉覺悟)、絳珠仙草的還淚之旅(相聚-〉思念-〉去世-〉還魂-〉成婚-〉分離-〉重聚)。
《石頭記》在敘事結構上充分借鑒了《邯鄲記》和《牡丹亭》等作品,同時也屬於神仙道化劇的模式。
有感於《石頭記》在結構上對《邯鄲記》和《牡丹亭》的承襲,特賦七律以記:
七律夢入臨川
莫道天成珠玉秀,臨川舊曲尚存真。
嶽陽枕入金戈夢,櫳翠石積玉塚塵。
杜女春回香土暖,蘅蕪綠隱絳珠身。
人生愁苦多自擾,堪羨蓬萊掃花人。