如果說林黛玉的人生是一場悲劇，那麽薛寶釵的人生可以說是悲劇中的悲劇。
薛寶釵幾乎是一個完人。她大氣、賢惠、孝順、開朗、識大體、識時務、生活勤儉、知識淵博、才華橫溢，卻又謙虛守拙，是賈家上下最喜愛的人物。薛寶釵還擁有美麗的容顏、白皙的皮膚、脫俗的氣質，是十二金釵中當仁不讓的花魁。再加上家裏是皇室的買辦，富裕殷實，背景深厚。總結下來就是楊貴妃的顏值、富二代的家底、長孫皇後的賢德、李清照的文采。
這樣的人一定是妥妥的人生贏家啊！怎麽會悲劇了呢？
可惜，當我徹底破解出薛寶釵的結局真相以後，才發現她的結局似乎比林黛玉還要淒慘。甚至可以說，薛寶釵是《紅樓夢》中最悲慘的人物。
一個完人的悲劇，才是最讓人心痛的。
林黛玉不同，她本身就是個自由不羈的人，她說自己想說的，做自己想做的，不大顧忌別人的看法。她不滿於這個社會的條條框框，甚至有點叛逆，有點憤世嫉俗。林黛玉明知自己處在禮教的環境，但仍然忠於自己內心的感情，愛自己想愛的人。在她彌留之際，我想她明白，她的心上人也是愛她的。她至少活得真實。
薛寶釵則不一樣。她遵循規矩的約束，信奉現實的體製，很好地融入了社會環境。她幫助王夫人分憂，給她出謀劃策；她幫助協理榮國府，審時度勢，平衡關係；她勸誡寶玉上進讀書，希望他擔起責任。薛寶釵的內心有時也會躁動，也會向往自由，但她每每壓抑住自己，因為她希望被這個社會所認可，希望成為別人眼中的完美女人。
但突然有一天，她的夢想被無情地打碎了。她突然發現，自己信奉的這套體係，反過來把她傷害。家族的崩塌、親人的離世、物質的匱乏、疾病的困擾，把她逼向絕路。就連自己發誓一輩子堅守的婚姻、發誓一輩子侍奉的愛人，也棄她而去。她突然發現，她一生信奉的東西似乎是一場騙局。她曾經遵照一切規矩，做了自己所能做的一切，但最後怎麽會落得如此下場？怎麽會？
她好像都做對了，但一切都錯了。
人的崩潰，莫過於信仰的崩潰。
一個完人的悲劇，才是這個社會更要深思的。
好罷，不要離題了。薛寶釵的結局真相到底如何呢？
一、絳珠草的輪回
絳珠仙子原是三生石畔的一株小草，有個花匠很愛惜它，每日用甘露澆灌，經年累月，它漸漸脫去草胎木質，修成個女體。但由於絳珠仙子尚未報答花匠的灌溉之德，心裏鬱結著一段纏綿不盡之意。
有一天，花匠想去人間造曆幻緣，絳珠仙子就欣然跟隨他下凡，打算用一生所有的眼淚還他，償還前世的甘露之惠。
林黛玉降生人間，但她並不記得自己前世就是絳珠仙子。隻是她一生下來就帶著病，心中鬱結著一段纏綿不盡之意，但不知為什麽。父母給她請了多少名醫修方配藥，皆不見效。直到三歲那年，來了一個癩頭和尚，說她的病一生也不能好的了。他說：“若要好時，除非從此以後總不許見哭聲，除父母之外，凡有外姓親友之人，一概不見，方可平安了此一世。”瘋瘋癲癲，說了這些不經之談，也沒人理他。
可是她很快就見到了一個外姓親友，還為這個人哭了。
林黛玉七歲的時候，由於母親病逝，父親派人送她到京城賈府，與外祖母相聚。就在這裏，她遇見了一個和她年紀相仿的男孩子。她總覺得這個人從前在哪裏見過，但怎麽也想不起來。原來這個人就是花匠轉世來到人間的賈寶玉。
這個男孩子見到她就犯了癡病，因為她而摔玉。深夜裏，她也因為他而流淚。這是她第一次為他流淚。她不知道，在之後的十個春秋裏，她會不斷地為他傷心流淚。
隨後，她的父親也離開人世，她從此被賈府收養。這個男孩子成了她唯一的朋友和精神依靠，他的身影在她心裏揮之不去。兩個人性情相投，卻都有點叛逆。就這樣，從青梅竹馬，到私相傳遞、暗結盟誓，將心交給彼此。
但是，家族發生了地震，元妃去世，賈家被抄沒，賈寶玉也牽連入獄，兩人本來訂好的木石良緣成為泡影。賈母死後，也無人為黛玉做主，她無依無靠，鬱悶糾結，病情愈發加重。在中秋節的夜晚，她帶著對寶玉的思念，題下絕筆，孤獨地離開了人世。
林黛玉死後，魂魄飛升而去。八月十五，銀漢無塵，冷月當空。她俯瞰人間，才發覺莫大紅塵，不過是遊戲一場。她回到太虛幻境，見到警幻仙姑，感歎人間經曆，歸位絳珠仙子。
雖然回到仙境，但絳珠仙子仍然忘不了人間事，心中仍然記掛著賈寶玉，千回百轉情難滅。於是她找到警幻仙姑，希望回到人間，與寶玉再續前緣，哪怕被謫下仙班。
沒想到警幻仙姑立即欣然應允，並說絳珠仙子的塵緣未滿，一切早在意料之中。隻是林黛玉肉身已壞，絳珠仙子需另附他人。於是，絳珠仙子再次下凡，魂附薛寶釵。
薛寶釵剛生下來的時候，就得了一種無名之症，請了多少大夫都不見效。所幸來了一個禿頭和尚，說這病是從胎裏帶來的一股熱毒，於是開了冷香丸的藥方，病情才被壓製住。薛寶釵不知道自己是絳珠仙子，更不知道這病原是絳珠仙子前世心中鬱結的那股纏綿不盡之意，恰逢凡心熾熱、孽火齊攻所致。
薛寶釵住在蘅蕪苑，這是因為她前世是一株小草，所以她的家被草所環繞。薛寶釵還曾經收到元妃送的紅麝珠串，她在寶玉的麵前含羞將它遮掩，但她不知道這是因為自己是個隱藏的絳珠。薛寶釵一直暗暗地留意賈寶玉，但她總是壓抑著內心的感情，因為她知道，自己的終身大事由不得自己來定。
直到有一天，她的好友林黛玉去世了，她取代了她，嫁給了賈寶玉。她的感情完全投入在了寶玉的身上，但是，他還在想著林黛玉，她並沒有得到他的心。薛寶釵從來是個堅強的人，但她現在無法抑製自己的眼淚。沒有了冷香丸的壓製，感情似乎決堤一般，她笑話自己像極了曾經的林妹妹。
她當然會像林妹妹，因為這時的她，已經成為絳珠仙子了。
二、薛寶釵和楊貴妃
有讀者可能會問，絳珠仙子還魂薛寶釵，一定要先返回仙界再重新下凡嗎？她的魂魄會不會是一直在人間遊**，之後還魂薛寶釵呢？
有可能。但先回仙界的可能性更大些。
之所以這麽說，請大家看看薛寶釵的原型——楊貴妃。
薛寶釵臉若銀盆、眼如水杏、體態豐腴，賈寶玉曾經直接把她比作楊貴妃。
寶玉聽說，自己由不得臉上沒意思，隻得又搭訕笑道：“怪不得他們拿姐姐比楊妃，原來也體豐怯熱。”寶釵聽說，不由的大怒，待要怎樣，又不好怎樣。回思了一回，臉紅起來，便冷笑了兩聲，說道：“我倒像楊妃，隻是沒一個好哥哥好兄弟可以作得楊國忠的！”
——《紅樓夢》第三十回
第二十七回，薛寶釵在滴翠亭撲蝴蝶玩耍，這回的回目就是《滴翠亭楊妃戲彩蝶埋香塚飛燕泣殘紅》。可見，把薛寶釵比作楊貴妃，是曹雪芹老師首肯的。
想畢，抽身要尋別的姊妹去，忽見前麵一雙玉色蝴蝶，大如團扇，一上一下的迎風翩躚，十分有趣。寶釵意欲撲了來頑耍，遂向袖中取出扇子來，向草地下來撲。隻見那一雙蝴蝶忽起忽落，來來往往，穿花度柳，將欲過河。倒引的寶釵躡手躡腳的，一直跟到池中的滴翠亭，香汗淋漓，嬌喘細細，也無心撲了。
——《紅樓夢》第二十七回
那麽，薛寶釵和楊貴妃有哪些相似點呢？難道就是因為她們一樣胖嗎？不可能。曹老師沒有這麽膚淺。
我看了看洪昇的《長生殿》，發現薛寶釵和楊貴妃還有一個重要的相似點，那就是還魂。
事實上，《長生殿》一共五十出，楊貴妃到第二十五出就死了。之後的二十五出都是圍繞著她的還魂以及還魂、升仙後對唐明皇的思念。
第二十五出，馬嵬驛之變，叛軍兵變，要求唐明皇處死楊貴妃，唐明皇不得已隻好忍痛賜死楊貴妃。
（楊貴妃說：）“高力士，我還有一言。這金釵一對、鈿盒一枚，是聖上定情所賜。你可將來與我殉葬，萬萬不可遺忘。”
請注意，楊貴妃帶去殉葬的物品，是唐明皇送給她的金釵鈿盒。薛寶釵的“釵”字也很可能是用了楊貴妃的“金釵”這個典。順便提一句，“釵”與“盒”在《長生殿》裏本就有“拆”與“合”的寓意。用“釵”字形容薛寶釵也暗含了她未來的婚姻不幸。
楊貴妃死後，其魂魄在坡前徘徊不去，被路過的神仙織女看到。織女記得楊貴妃和唐明皇曾在七夕節乞巧，誓願世為夫婦。織女發現楊貴妃原是蓬萊仙子，曾經因為小過失而謫落凡塵，又見她的鬼魂日夜痛悔前非，祈求罪業消除，於是保奏天庭，令她複歸仙位。
然而，雖然回到蓬萊、歸位仙班，楊玉環仍然忘不了唐明皇，忘不了二人曾經的誓言，於是向織女請求下凡再續前緣。
（楊玉環哭訴道：）怎忘得定情釵盒那根節。這金釵、鈿盒，就是君王定情日所賜。妾被難之時，帶在身邊。攜入蓬萊，朝夕佩玩，思量再續前緣。隻不知可能夠也？……娘娘在上，倘得情絲再續，情願謫下仙班。雙飛若注鴛鴦牒，三生舊好緣重結。又何惜人間再受罰折！
——《長生殿》第四十七出
結果，織女答應了楊貴妃的請求，但她並沒有楊貴妃送回人間，而是把唐明皇接到蓬萊，讓二人在仙界團聚。
（織女說：）方才見道士楊通幽，說你遇難之後，唐帝痛念不衰，特令通幽升天入地，各處尋覓芳魂。我念他如此鍾情，已指引通幽到蓬萊山了。還怕你不無遺憾，故此召問。今知兩下真情，合是一對。我當上奏天庭，使你兩人世居忉利天中，永遠成雙，以補從前離別之恨。
——《長生殿》第四十七出
既然《長生殿》是《紅樓夢》的四大素材庫之一，楊貴妃又是薛寶釵的原型之一，那麽薛寶釵將來出現類似的情節也很有可能。因此，林黛玉死後很可能先是返回仙境歸位絳珠仙子，而當絳珠仙子的魂魄回歸仙界之後，她很可能因為記掛神瑛侍者，而向警幻仙姑要求再返人間，與賈寶玉再續前緣。
同樣，在《牡丹亭》裏也有類似的情節。杜麗娘因思念柳夢梅死後，來到陰間，見到胡判官。胡判官說杜麗娘塵緣未滿，因此放她回到人間，這才有了之後杜麗娘的還魂回生的故事。
因此，《紅樓夢》在還魂這個情節上很可能會延襲《長生殿》和《牡丹亭》的處理方式。
三、金玉良緣
1.寶釵之妻、麝月之婢
在林黛玉去世後，絳珠仙子還魂薛寶釵。薛寶釵嫁給了賈寶玉，金玉姻緣真的實現了。
脂硯齋在第二十一回的批語中就透露了寶釵和寶玉的婚姻：
此意卻好，但襲卿輩不應如此棄也。寶玉之情，今古無人可比，固矣。然寶玉有情極之毒，亦世人莫忍為者，看至後半部則洞明矣。此是寶玉第三大病也。寶玉有此世人莫忍為之毒，故後文方有“懸崖撒手”一回。若他人得寶釵之妻、麝月之婢，豈能棄而為僧哉？此寶玉一生偏僻處。
這裏脂硯齋明確說，寶玉將來會娶寶釵作妻子。
2.茜香羅和紅麝串
脂硯齋在第二十八回《蔣玉菡情贈茜香羅薛寶釵羞籠紅麝串》中，也間接提到了寶玉、寶釵將來會在一起：
茜香羅、紅麝串寫於一回，蓋琪官雖係優人，後回與襲人供奉玉兄寶卿得同終始者，非泛泛之文也。
“與襲人供奉玉兄寶卿”，是說蔣玉菡（即琪官）將和花襲人結婚，兩人會在賈家薛家落敗後，在經濟上照顧寶玉和寶釵兩口子。
在第二十八回中，茜香羅起了連接蔣玉菡和襲人的作用，預示了兩人的婚姻；而紅麝串起了連接賈寶玉和薛寶釵的作用，也預示了兩人未來的婚姻。
茜香羅是一條大紅汗巾，本是蔣玉菡送給賈寶玉的禮物。寶玉為了還禮，情急中就把襲人給他的一條鬆花汗巾送給了蔣玉菡。結果回到家中襲人發現自己送寶玉的鬆花汗巾不見了，就有些生氣。寶玉為了賠不是，趁襲人睡覺，就把茜香羅係在了襲人的腰上。所以結果是，蔣玉菡的茜香羅係在了襲人身上，而襲人的鬆花汗巾係在了蔣玉菡的身上。
茜香羅和鬆花汗巾的交換，預示了蔣玉菡和襲人的結合。而且，茜香羅是紅色的，鬆花汗巾是綠色的，紅綠汗巾交換又合紅綠牽巾的俗語（又稱拴線、牽紅，是古代婚禮上新郎新娘之間拴的紅線或綠線，表示千裏姻緣一線牽），代表婚姻。
紅麝串是紅色的、具有麝香味道的手串，又稱紅麝珠串。元春在省親後，送給賈家人等若幹禮物，隻有寶玉和寶釵得到的禮物相同，而且都有這個紅麝珠串。紅麝珠串除了象征薛寶釵也是絳珠仙子，還暗示了賈寶玉和薛寶釵的婚姻。這是因為薛寶釵的紅麝珠串最後留下給了賈寶玉。很多人可能沒有注意這個小細節：
寶釵見他怔了，自己倒不好意思的，丟下串子，回身才要走，隻見黛玉蹬著門檻子，嘴裏咬著手帕子笑呢。
這種以物傳情的寫法，在《紅樓夢》中多次運用。除了剛才說的蔣玉菡和襲人互換的汗巾、薛寶釵給賈寶玉的紅麝珠串，還有小紅和賈芸互換的手帕、柳湘蓮送給尤三姐作訂婚信物的寶劍、賈寶玉私相傳遞舊手帕給林黛玉等，都暗伏著男女之間的情感關係。
3.金玉良緣是薛姨媽的騙局嗎？
很多人認為，金玉良緣是薛姨媽編造的謊言，薛姨媽希望把薛寶釵嫁給賈寶玉，就特意打造了一把金鎖，來配賈寶玉的通靈寶玉，還在金鎖上刻了文字“不離不棄，芳齡永繼”，就是為了配通靈寶玉上的文字“莫失莫忘，仙壽恒昌”，還故意讓鶯兒說這文字是“癩頭和尚”送的，“說必須鏨在金器上”。薛姨媽之所以費盡心機這麽做，就是要營造出一種金玉良緣的氣氛，促成二寶的婚姻。
金玉良緣真的是薛姨媽的騙局嗎？
我看未必。
寶釵因往日母親對王夫人等曾提過“金是個和尚給的，等日後有玉的方可結為婚姻”等語，所以總遠著寶玉。昨日見了元春所賜的東西，獨他與寶玉一樣，心裏越發沒意思起來。
——《紅樓夢》第二十八回
寶玉看了，也念兩遍，又念自己的兩遍，因笑問：“姐姐這八個字倒真與我的是一對。”鶯兒笑道：“是個癩頭和尚送的，他說必須鏨在金器上……”寶釵不待說完，便嗔他不去倒茶，一麵又問寶玉從那裏來。
——《紅樓夢》第八回
薛寶釵如果是絳珠仙子的化身，那她與賈寶玉的金玉姻緣就是命中注定的必然結局。那麽，金鎖和通靈寶玉相配、金鎖上的文字和通靈寶玉上的文字相配，就是合情合理的。這隻是癩頭和尚向寶釵做出的命運暗示。
而且從細節上分析，說金鎖是偽造的、金鎖上文字也是偽造的，似乎站不住腳。
偽造文字確實容易，因為作為賈家親家的薛姨媽，應該看過通靈寶玉上的文字。所以，打造一個金鎖，再在上麵刻上對仗的文字，並不是什麽難事。
但問題是，編出“癩頭和尚”這四個字，幾乎是不可能的。為什麽這麽說呢？因為賈家自己人都不知道癩頭和尚和通靈寶玉的關係！薛姨媽和鶯兒又是從哪裏聽說這癩頭和尚的呢？
我們作為讀者看通靈寶玉的來曆，當然知道它原是大荒山的一塊頑石，這塊石頭由於思凡心切，就央求癩頭和尚和跛足道人，把它帶到人間見識榮耀繁華，癩頭和尚就同意了，把它變成一塊小玉石，夾帶到人間。所以賈寶玉降生時嘴裏含著的玉，就是通靈寶玉了。
“隻聽道人問道：“你攜了這蠢物，意欲何往？”那僧笑道：“你放心，如今現有一段風流公案正該了結，這一幹風流冤家，尚未投胎入世。趁此機會，就將此蠢物夾帶於中，使他去經曆經曆。”那道人道：“原來近日風流冤孽又將造劫曆世去不成？但不知落於何方何處？”
——《紅樓夢》第一回
子興歎道：“……這政老爹的夫人王氏，頭胎生的公子，名喚賈珠，十四歲進學，不到二十歲就娶了妻生了子，一病死了。第二胎生了一位小姐，生在大年初一，這就奇了；不想次年又生了一位公子，說來更奇：一落胎胞，嘴裏便銜下一塊五彩晶瑩的玉來，上麵還有許多字跡，就取名叫作寶玉。你道是新奇異事不是？”
——《紅樓夢》第二回
事情雖然是這麽發生的，但是自始至終，賈家人並不知道有癩頭和尚的存在，並不知道這通靈寶玉和癩頭和尚有什麽關係。因為玉是賈寶玉生來嘴裏就含著的，不是癩頭和尚上門送來的！
然而，薛姨媽說“金是個和尚給的”，鶯兒說金鎖上的文字“是個癩頭和尚送的”。如果根本沒有這回事，鶯兒怎麽可能編對“癩頭和尚”呢？這個人恰好是那個把通靈寶玉帶到人間的和尚，但賈家上下並不知情！
因此，更合理的解釋是，這金鎖就是癩頭和尚送給寶釵的，“不離不棄，芳齡永繼”四個字也是他送的，讓她父母“鏨在金器上”，同時告訴說“等日後有玉的方可結為婚姻”。癩頭和尚這麽做，是因為他知道薛寶釵也是絳珠仙子，知道她會與寶玉結成金玉良緣，所以就送了她這金鎖和八個字，預示她的命運。
金玉良緣並不是騙局，而是前世命定的姻緣。
順便說一下，這金鎖可能也和石頭一樣，本來是在仙界的物件，但待得無聊，所以就托癩頭和尚帶到人間造曆。隻是書中不表而已。
四、薛家之敗與薛蟠之死
林黛玉死後，薛寶釵雖然與賈寶玉結成連理，實現了金玉良緣，但是他們的生活變得異常艱難。這不僅因為賈家的敗落，還因為薛家的覆滅。
薛家是《紅樓夢》中的四大家族之一，主要人物是寡婦薛姨媽，以及兒子薛蟠、女兒薛寶釵。
早在第四回，書中敘述薛蟠為了搶奪香菱，打死了小鄉宦之子馮淵。賈雨村本來想捉拿薛蟠，但門子向賈雨村展示了護官符，說薛家得罪不起。這張護官符中就介紹了賈、史、薛、王四大家族：
賈不假，白玉為堂金作馬。
阿房宮，三百裏，住不下金陵一個史。
豐年好大雪，珍珠如土金如鐵。
東海缺少白玉床，龍王來請金陵王。
這裏的“豐年好大雪”的“雪”字，就是指薛家。
根據門子說，“這四家皆連絡有親，一損皆損，一榮皆榮，扶持遮飾，皆有照應的。”此話不假。例如賈政之妻王夫人就是王家的。薛寶釵的母親薛姨媽其實也姓王，是王夫人的妹妹。賈家和薛家、王家、史家（賈母就是史家的）都是沾親帶故的，因此是“一損皆損，一榮皆榮”。
所以在賈家沒落、被抄家以後，我們可以想象得到，四大家族將全部受牽連而衰落。在失去保護傘後，賈家的政治對手（如忠順王）勢必將會抓住四大家族過往的罪行，翻出來全部重新審理，一一定罪，一網打盡。
薛家絕對也不會幸免。況且，薛蟠打死馮淵的案件本來就是一個定時炸彈。你家有勢力的時候沒人敢把你怎麽樣，但你現在已經失勢了，沒有特權了，殺人總要償命吧？
對於賈家的敵人、權勢極大的忠順王來說，找到馮淵的家人，重新錄個口供，再改判一下，簡直易如反掌。
那麽，薛蟠的下場是什麽呢？第五回中的紅樓夢曲最後一支《飛鳥各投林》其實已經做了預示：
為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡。有恩的，死裏逃生；無情的，分明報應。欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報豈非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸。看破的，遁入空門；癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真幹淨！
所謂“欠命的，命已還”，就是說那些害了別人性命的，最終也會償命。那麽，《紅樓夢》中誰害了別人性命呢？最明顯的就是薛蟠。也就是說，薛蟠將來很可能要為此償命。
薛蟠之死，在茗玉小姐的穿著中也能窺見一斑。我們在前文中討論過，劉姥姥故事中的茗玉小姐，應該就是映射未來的薛寶釵。那麽，茗玉小姐的形象如何呢？
“隻聽外頭柴草響。我想著必定是有人偷柴草來了……原來是一個十七八歲的極標致的一個小姑娘，梳著溜油光的頭，穿著大紅襖兒，白綾裙子——”
首先，還魂後的茗玉小姐“穿著大紅襖兒”，大紅襖兒是婚事的象征。這正好與日後薛寶釵和賈寶玉的婚事相吻合。
其次，茗玉小姐穿著“白綾裙子”。白綾裙子是白事的象征。這正好與日後薛蟠過世時，薛寶釵身穿孝服的狀況相吻合。
薛蟠死了，家裏僅剩的男人死了，加上家族的衰落，薛姨媽很可能也支持不了太久了。這白事也有可能是為哥哥和母親一同辦的。
也就是說，在四大家族隕滅之後，薛寶釵很可能會變得無親無故，恰似當年的林黛玉。她的處境將非常艱難。
我們從“（琪官）與襲人供奉玉兄寶卿”這點也可以看出，四大家族衰落後，薛寶釵和賈寶玉的生活需要靠外人援助，這也從側麵說明薛家親戚已經無人接濟寶釵。
我們可以想象，大家閨秀薛寶釵從小錦衣玉食，但由於家族衰敗，現在淪落為一介貧民，生活拮據，還要靠外人施舍。這種落差是很難承受的，但是薛寶釵並沒有怨言，因為她懂得出嫁從夫、夫唱婦隨的道理，隻要能和寶玉相守，再貧窮、再艱難的日子她也能熬過去。但是，她沒有想到……
五、獨守空閨
內心已是絳珠仙子的薛寶釵，當然會一心一意對待賈寶玉，把所有的感情投入到這個前世的恩人身上。薛寶釵的愛和林黛玉的愛一樣真摯而熱烈。尤其當他已經成為她丈夫的時候，她不再有任何顧忌，她願意和他長相廝守、白頭到老。
然而造化弄人，事與願違。賈寶玉並不知道自己前世是神瑛侍者，更不知道他每日麵對的發妻就是絳珠仙子。賈寶玉依然惦念他的林妹妹，心裏完全容不下另一個人。於是，賈寶玉選擇離家出走，將薛寶釵拋棄。
1.棄而為僧
脂硯齋在第二十一回的批語有：“若他人得寶釵之妻、麝月之婢，豈能棄而為僧哉？”也就是說，賈寶玉雖然娶了寶釵作妻子，又有麝月作婢女，但最終舍棄她們而出家為僧了。
寶玉出家的原因，是他始終忘不了林黛玉。紅樓夢曲第二支《終身誤》就把寶玉婚後的心情描繪得淋漓盡致：
都道是金玉良姻，俺隻念木石前盟。空對著、山中高士晶瑩雪，終不忘、世外仙姝寂寞林。歎人間，美中不足今方信。縱然是齊眉舉案，到底意難平。
人們都說金玉良姻，但我隻記著木石前盟。每天對著薛寶釵，但始終忘不了林黛玉。今天才明白，人間的事情總是美中不足。雖然薛寶釵每日悉心照顧，奉行妻子的職責，但是心情仍然難以平複，總是無法停止思念林黛玉。
暗示賈寶玉出家為僧的，還有寶釵自己作的燈謎詩：
鏤檀鐫梓一層層，豈係良工堆砌成？雖是半天風雨過，何曾聞得梵鈴聲？
寶釵的燈謎詩，前兩句也許是說她為人精細，八麵玲瓏，不留痕跡。後兩句應是借用《唐明皇秋夜梧桐雨》的意境，講述的是楊貴妃死後，唐明皇對楊貴妃刻骨銘心的思念。在這裏預示著賈寶玉和薛寶釵分離後，薛寶釵對賈寶玉的思念。而最後一句的“梵鈴聲”，應是賈寶玉出家的象征。
2.雨打梨花深閉門
賈寶玉出家以後，薛寶釵就陷入了守空閨、守活寡的狀態。
第二十八回，賈寶玉和薛蟠、蔣玉菡等人吃酒行令，賈寶玉行的令就預示了自己妻子將來的命運：
女兒悲，青春已大守空閨。女兒愁，悔教夫婿覓封侯。
“青春已大守空閨“，就是薛寶釵日後生活的寫照。
在這個酒令的最後，賈寶玉還“拈起一片梨”，並引了一句詩：“雨打梨花深閉門”。這個“梨”字，實際就是“離”，暗示寶玉和寶釵婚後的分離。
另外，酒令的下半句“悔教夫婿覓封侯”，很可能是賈寶玉離家出走的另一個原因。薛寶釵一向是希望賈寶玉參與科考、謀取個官職，但賈寶玉根本看不起所謂經濟學問，甚至鄙視那些追求功名利祿的人。一個是務實主義，一個是理想主義。這是薛寶釵和賈寶玉思想上的根本分歧。
在第二十一回，脂硯齋曾在批語裏透露了八十回後其中一回的回目——“薛寶釵借詞含諷諫，王熙鳳知命強英雄”。從“薛寶釵借詞含諷諫”看，薛寶釵在婚後一定勸誡過賈寶玉，八成就是勸他上進讀書、考取功名。而這很可能是觸發賈寶玉離家出走的導火索。
3.“織女牛郎會七夕”到“二郎遊五嶽”
薛姨媽在第四十回說的牙牌令，也透露了薛寶釵的結局：
鴛鴦道：“當中‘二五’是雜七。”薛姨媽道：“織女牛郎會七夕。”鴛鴦道：“湊成‘二郎遊五嶽’。”
“織女牛郎會七夕”是男女相會的場景，預示著二寶的婚姻。但是織女牛郎的團聚是短暫的，暗示二寶的婚姻可能也不會長久。
“二郎遊五嶽”，則是對賈寶玉離家出走的暗示。二郎，是排名第二的兄弟，而寶玉正好是排名老二的寶二爺。遊五嶽，是遊走江湖的意思，也與出家為僧的情節相似。
六、貧病交加
薛寶釵獨守空閨，一直等不到賈寶玉回來，心理備受煎熬。同時折磨她的，還有貧窮和疾病，這讓她的生活雪上加霜。
首先說貧。薛家本來是皇商買辦，家裏十分闊綽。但是在賈家敗落、被抄家後，四大家族一損俱損，薛家也勢必被抄沒，家產肯定是**然無存。否則，寶釵和寶玉也不至於由一個戲子琪官來“供養”。
其次說病。薛寶釵的病和貧有關係。我們知道林黛玉有病，但其實薛寶釵自幼也有病，這個病叫做“熱毒症”，發作起來和林黛玉一樣會“喘嗽”。還好，薛寶釵幼年時有禿頭和尚來到家裏，為寶釵配了“冷香丸”。薛寶釵從此一直服用冷香丸，熱毒症才得以被壓製。
然而，這個冷香丸是極難調製的：
“要春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩。將這四樣花蕊，於次年春分這日曬幹，和在藥末子一處，一齊研好。又要雨水這日的雨水十二錢“……”白露這日的露水十二錢，霜降這日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢。把這四樣水調勻，和了藥，再加十二錢蜂蜜，十二錢白糖，丸了龍眼大的丸子，盛在舊磁壇內，埋在花根底下。若發了病時，拿出來吃一丸，用十二分黃柏煎湯送下。”
薛家本來當然有人力、物力去搞這瑣碎的藥。但是在四大家族敗落後，薛家連生計都成問題，是無論如何再也做不出這冷香丸的了。這時，薛寶釵的熱毒症一定會發作，然而無藥可醫，她的喘嗽病將日益嚴重。
而且，對寶玉的思念會加重寶釵的病。我們知道，薛寶釵最初是非常淡定的，總給人一種無情冷豔的感覺，其中一個主要原因是她長期服用冷香丸，壓製了內心的熾熱。其實，從寶釵捕蝶、寶釵為寶玉做針線等細節看，寶釵的內心也是向往浪漫和愛情的，她對寶玉的感情也是非常真摯的。可能隻是因為冷香丸，她才變得如此高冷。
但是，當寶釵不再服用冷香丸以後，她高冷的外在會慢慢消退，內心的熱度則會增強。這時的薛寶釵應該會更敏感、更感性，她對寶玉的思念之情也會越來越強。
薛寶釵對賈寶玉的思念，有薛寶釵自己的詩為證：
朝罷誰攜兩袖煙，琴邊衾裏總無緣。
曉籌不用雞人報，五夜無煩侍女添。
焦首朝朝還暮暮，煎心日日複年年。
光陰荏苒須當惜，風雨陰晴任變遷。
這是第二十二回大家猜燈謎時寶釵出的燈謎，謎底應該是更香，即古時用來計時的香。其中“焦首朝朝還暮暮，煎心日日複年年”，正是更香的貼切形容。同時，這首詩也映射了寶釵將來思念寶玉的情景——如更香一樣，焦首、煎心的等待，日複一日，年複一年。
薛寶釵是一個謹守婦道的女子，盡管她才華橫溢，知識淵博，但她寧願選擇恭敬守拙，以符合當時社會的女子之德。婚前的薛寶釵雖然對賈寶玉也有憐愛之意，但她往往壓抑自己內心的情感，不讓自己越雷池一步。
然而在婚後，薛寶釵一定會全心全意地去盡一個妻子的本分。她“舉案齊眉”，料理好家事，侍候好自己的丈夫；她能夠忍受貧窮，對賈寶玉不離不棄；她“借詞含諷諫”，勸賈寶玉上進讀書、希望他能擔起一家之主的責任。可以說，薛寶釵做到了當時社會給完美女人的定義，她已經盡力了。
令人痛心的是，盡管寶釵做到了一切，但寶玉還是走了。她深深地愛著他，但他的心裏卻裝著別人。
七、寶釵與黛玉趨同
在前八十回中黛玉更愛流淚，比寶釵悲觀，一個很重要的原因是黛玉自幼父母雙亡，寄居在他鄉他人屋簷下。但是在薛蟠死後，薛姨媽受到家破子喪的雙重打擊，估計也無法支撐很久。那麽，此時的薛寶釵將處在林黛玉曾經處於的孤苦伶仃的境地。
所以說，此時的薛寶釵無論從家庭上（父母雙亡、無親無故）、身體上（受熱毒症和喘嗽困擾）、經濟上（家族敗落、寄人籬下），都會向從前的林黛玉趨同。
關於薛寶釵向林黛玉的趨同，絕不是筆者的憑空想象。脂硯齋也曾說過類似的話——“釵、玉名雖二個，人卻一身，此幻筆也。今書至三十八回時，已過三分之一有餘，故寫是回，使二人合而為一。請看黛玉逝後寶釵之文字，便知餘言不謬矣。”
脂硯齋的意思是：林黛玉和薛寶釵本是一身，兩人最終將趨同，請看黛玉死後描寫寶釵的文字，就知道我說的沒錯了。
除了這些客觀因素的趨同，薛寶釵在性格上也很可能會向林黛玉趨同。沒有冷香丸是一個原因，另一個原因是，這時的薛寶釵已經成為賈寶玉的妻子，感情已經很難割舍。
黛玉曾經愛流淚，很大程度是因為與寶玉的感情糾葛。寶釵在前八十回和寶玉的關係不如黛玉親密，但是八十回之後，寶釵將成為寶玉的妻子，她對寶玉的感情將從若即若離，變成全心投入。
在這種情況下，當寶玉離家出走、“懸崖撒手”的時候，寶釵將陷於無親無故、無依無靠、貧病交加、鬱鬱思念的狀態，比當年黛玉的處境更加艱難。
這時的薛寶釵很難抑製住自己的淚水。對，她現在已是絳珠仙草，她的眼淚滴下，還給了神瑛侍者。
事實上，薛寶釵在前八十回唯一的一次流淚就是因為賈寶玉。當時寶玉挨了打，寶釵責怪薛蟠，結果薛蟠扯上金玉良緣，說話造次，這讓寶釵“整哭了一夜”：
“好妹妹，你不用和我鬧，我早知道你的心了。從先媽和我說，你這金要揀有玉的才可正配，你留了心，見寶玉有那勞什骨子，你自然如今行動護著他。”話未說了，把個寶釵氣怔了，拉著薛姨媽哭道：“媽媽你聽，哥哥說的是什麽話！”薛蟠見妹妹哭了，便知自己冒撞了，便賭氣走到自己房裏安歇不提。這裏薛姨媽氣的亂戰，一麵又勸寶釵道：“你素日知那孽障說話沒道理，明兒我叫他給你陪不是。”寶釵滿心委屈氣忿，待要怎樣，又怕他母親不安，少不得含淚別了母親，各自回來，到房裏整哭了一夜。
寶釵這次不僅是哭，而且還“整哭了一夜”，而這一切都是為了寶玉。可以想見，在黛玉去世後，寶釵絳珠仙草的特質將完全顯現，“還淚”之旅還將繼續。
《枉凝眉》的最後一句是：“想眼中能有多少淚珠兒，怎經得秋流到冬盡，春流到夏！”看到這裏，相信讀者朋友們能夠明白，這句形容的不僅是林黛玉，也是薛寶釵。
這段情節真的有些虐心。絳珠仙子明明已經還魂、化身為薛寶釵了，但是神瑛侍者賈寶玉仍然忘不了從前的林黛玉，因此離家出走，削發為僧。殊不知在家裏苦苦等待他的就是絳珠仙子。從前是林黛玉思念賈寶玉而流淚，現在是薛寶釵思念賈寶玉而流淚，一前一後，陰錯陽差，兩段悲劇。兩段悲劇實際上是一段悲劇，因為絳珠仙子在前世虧欠神瑛侍者的灌溉之情，還淚是命定的人生曆程。
八、薛寶釵的結局真相——金簪雪裏埋
對於薛寶釵的最後結局，各種說法滿天飛，有的說是薛寶釵凍死了，有的說薛寶釵孤獨終老，有的說是薛寶釵後來回薛家了，也有的說薛寶釵嫁給了賈雨村，甚至還有的說薛寶釵給賈寶玉生了個寶寶，等等。
薛寶釵給賈寶玉生了孩子這個觀點，沒有任何依據，不值得一駁。我們這裏就先簡單談談薛寶釵回薛家、以及薛寶釵嫁給賈雨村這兩個觀點吧。
1.論寶釵回薛家之荒謬
薛寶釵的最後結局，是“金簪雪裏埋”，這出自林黛玉和薛寶釵共用的判詞：
可歎停機德，堪憐詠絮才，玉帶林中掛，金簪雪裏埋。
有學者認為，“金簪雪裏埋”預示著薛寶釵回薛家，因為“金簪”指薛寶釵，而“雪裏”指薛家。
但是這位學者一定沒有注意，在“金簪雪裏埋”這句後麵，脂硯齋有明確的批語——“寓意深遠，皆非生其地之意”。也就是說，薛寶釵死在了異鄉，而非薛家故鄉。因此薛寶釵不可能死在薛家。
2.論寶釵嫁雨村之荒謬
薛寶釵作為絳珠仙子，來到人間的唯一目的就是還淚給神瑛侍者的化身賈寶玉。因此薛寶釵嫁給賈雨村的話，完全背離了故事的初衷，是絕對不可能的。
認為薛寶釵嫁給賈雨村的學者其實隻有一條論據，那就是第一回中賈雨村所做的一副對聯：“玉在匱中求善價，釵於奩內待時飛”。此句的表麵意思是，玉在櫃子裏等待買家把它買走，燕形釵在鏡匣子裏等待時機飛起。這副對聯體現了窮書生賈雨村當年的抱負。而且“時飛”兩字正好也是賈雨村的字。
這類學者看到“釵”“待時飛”，就認為這是形容薛寶釵在等待賈雨村，實在是太穿鑿了。薛寶釵是“山中高士晶瑩雪”，是何等潔身自好，怎麽可能去等待賈雨村這樣的奸臣賊子？平兒就曾經形容賈雨村是“半路途中那裏來的餓不死的野雜種！認了不到十年，生了多少事出來”。賈雨村不僅貪贓枉法，而且最終會恩將仇報，幫助忠順王整垮賈家，他是四大家族的仇人。薛寶釵作為薛家的女子，怎麽可能等待這個仇人呢？
就算有種可能是薛寶釵被逼無奈嫁給了賈雨村，但即使如此，曹雪芹也不會在詩裏用“待時飛”的“待”字。
認為薛寶釵等待賈雨村的人，是隻見樹木不見森林，對《紅樓夢》整個體係缺乏了解。
“釵於奩內待時飛”中的釵，確實是指寶釵，但這句話並不是指薛寶釵在等待賈雨村，而是另有深意。在這一點上，筆者的觀點有別於以往紅學界的所有觀點。
筆者認為，“玉在匱中求善價，釵於奩內待時飛”，形容的是寶玉、黛玉和寶釵即將出生。玉在櫃子中等待被買走，釵在鏡匣裏等待飛出來，都是人在母腹中的絕佳比喻！
由於絳珠仙子（黛玉和寶釵）是跟著神瑛侍者（寶玉）下凡的，因此寶玉、黛玉和寶釵的出生時間相距也不可能太長。“玉在匱中求善價，釵於奩內待時飛”就是形容他們都快要投胎入世了。
除了這兩句是很形象的比喻以外，還有一個重要佐證，就是賈雨村做這副對聯的時點，恰好是甄士隱夢見一僧一道的當天！而在甄士隱的夢裏，一僧一道明確告訴甄士隱，他們正在路上，要把石頭夾帶到人間，與神瑛侍者和絳珠仙子一同經曆人間：
隻聽道人問道：“你攜了這蠢物，意欲何往？”那僧笑道：“你放心，如今現有一段風流公案正該了結，這一幹風流冤家，尚未投胎入世。趁此機會，就將此蠢物夾帶於中，使他去經曆經曆。”……那道人道：“趁此何不你我也去下世度脫幾個，豈不是一場功德？”那僧道：“正合吾意，你且同我到警幻仙子宮中，將這蠢物交割清楚，待這一幹風流孽鬼下世已完，你我再去。如今雖已有一半落塵，然猶未全集。”道人道：“既如此，便隨你去來。”
——《紅樓夢》第一回
所以說，甄士隱在夢中聽到一僧一道聊天的時候，神瑛侍者和絳珠仙子還沒“投胎入世”呢。而且聽他們的意思，馬上就要“將這蠢物交割清楚”。這說明神瑛侍者和絳珠仙子的“投胎入世”、以及通靈寶玉被夾帶進到人間，馬上就要發生了。這也就是說，寶玉、黛玉和寶釵很快就要投胎了！
那麽就在這同一天，有對聯說“玉在匱中求善價，釵於奩內待時飛”，是不是在暗指寶玉、黛玉和寶釵已經在母親胎中了呢？
順便提一句，“玉在匱中求善價，釵於奩內待時飛”這副對聯透露出的寶玉出生時點，對製作紅樓夢年表、考證曹雪芹的生卒年月也十分有幫助。筆者根據這首對聯及其他細節，並參考周汝昌先生在《紅樓夢新證》中編寫的《雪芹生卒與紅樓年表》，得出曹雪芹終年四十歲的結論。這雖然與周汝昌先生推斷出的曹雪芹終年三十九歲的結論稍有差異，但恰恰符合曹雪芹好友敦誠在挽詩中提到的“四十蕭然太瘦生””四十年華付杳冥”等信息。這裏就不展開討論了。
3.薛寶釵的真正結局——金簪雪裏埋
薛寶釵的真正結局，正如判詞中所說的，是“金簪雪裏埋”。
“金簪雪裏埋”到底何解呢？
紅學界的解釋一般都是說這預示薛寶釵之死，而且傾向於認為這是說薛寶釵死於寒冷的冬夜。
但筆者認為這句話可能還有更深一層的含義。“雪”，除了諧音“薛”外，寓意是不是白發如雪呢？金簪在如雪的白發裏埋著，是不是蘊含著薛寶釵獨守空閨、苦等寶玉不歸、等到頭發已白的結局呢？
讓我們看看另外一個預示薛寶釵命運的細節，似乎也有同樣的意思。第一回中，甄士隱聽到跛足道士唱的《好了歌》後大徹大悟，為《好了歌》做了個解注。這個解注中有一句：
說什麽脂正濃，粉正香，如何兩鬢又成霜？
這句話後麵脂硯齋批語是：
寶釵、湘雲一幹人。
脂硯齋說，寶釵將來的命運是兩鬢成霜。這不是與“白發如雪”的意境完全一致嗎？
另外，薛寶釵的燈謎中說的“焦首朝朝還暮暮，煎心日日複年年”，意思是：等待是日複一日、年複一年的漫長煎熬，直到等到白頭。“焦首”是形容更香點著時的樣子，而香點著時香頭的顏色不正是灰白色的嗎？這不也是暗示薛寶釵等待賈寶玉而等到白頭嗎？
所以說，“金簪雪裏埋”，應該就是指寶釵青春空逝，最後鬢白如雪，孤獨而終。
4.因情而病、因病而亡
薛寶釵去世的時候，一定是貧病交加。而她最終的死因，應該和林黛玉一模一樣，是因情而病，因病而亡。
之所以這麽認為，還是因為前文對薛寶釵的病根的鋪墊。
薛寶釵的熱毒症是與生俱來的，脂硯齋說這是因為“凡心偶熾”。這說明賈寶玉（神瑛侍者）的癡病、林黛玉和薛寶釵（絳珠仙子）的病都是因為前世的心病，所以一輩子都是醫不好的。在林黛玉去世之前，林黛玉是顯絳珠，她的喘嗽病當然會一直發作，而薛寶釵當時還是隱絳珠，她的熱毒症因此暫時被冷香丸壓製。在林黛玉去世後，薛寶釵成為顯絳珠，她的熱毒症自然會發作，那段鬱結在心中的纏綿之意自然需要宣泄。
所以，薛寶釵最後的離世，應該還是因為熱毒症發作、喘嗽不止，她帶著對寶玉的思念，以及對自己信仰的質疑，鬱鬱而逝。家境貧窮、天氣寒冷當然都是病發的誘因，但是從人物命運上看，薛寶釵和林黛玉的病症都是源於前世的情根心病，這是兩個人物最終都逃不掉的結局。
病症的根源在於情。前世的情根，今生的情緣。
林黛玉的死是因為情，薛寶釵的死也是因為情。因為她們都是絳珠仙草。絳珠仙草一輩子都是為了一個人而獻身——神瑛侍者，那個在前世曾經守護她、成就她、深愛她的花匠。