1
这座城市的房租比想象中高一点。
夏默看着贴在房地产公司橱窗上的招租海报，玻璃橱窗映出他的身影。他来到这座叫作千山的城市，带着自己的全部家当。现在夏默看着招租海报上的价格，后悔把自己那点可怜的积蓄都用在了酒精上。
夏默决定离开，去前面看看有没有便宜的旅馆。
“你好，是要租房吗？”
玻璃窗的后面走出一个男人，推开门走出来站在夏默的眼前。男人穿着整洁的深色西装，袖口探出一截恰到好处的白衬衫，这不符合夏默对于房地产经纪人的刻板印象，他愣了一下，忍不住对这个男人多看了两眼。对方的身高大概在175到178厘米左右，梳着整齐的短发，胡须打理得干干净净，皮肤看起来很好，显然是长期护理的结果。男人的脸上挂着得体的微笑，脖子上挂着一个工作牌：经纪人——柳生。
“请里面坐，”柳生说，“还有很多房子可以看。”
柳生说着，打开了旁边的玻璃门，示意夏默进去。
“不必了。”夏默说，提了提旁边的旅行箱。
“这可真是一件古董了。”柳生的目光落在夏默的旅行箱上。
柳生说的没错。夏默早已忘记自己购买这款旅行箱的具体时间，的确是很多年前的事情了。至于购买它的理由就更荒谬了，仅仅是因为旅行箱的牌子与自己喜欢的一支摇滚乐队重名。这个柳生嘴里的“古董”极为结实沉重，特别是那个高密度金属打造的拉杆就已经超过了一般人能承受的重量。然而这样陈旧的款式却意外地符合当下最流行的复古风。
就像夏默本人一样，他也是一个“老派”的人。
柳生敏锐地将视线又落在夏默的背包和一把装着吉他的琴箱上，“你是刚下火车吧，进来喝杯水休息一下。”
夏默接触过很多人，他曾经的工作之一就是与社会上形形色色的人打交道。他深知有一类人，天生具备让人难以拒绝的能力，而此刻站在他面前的这个房地产经纪人就是其中之一。
坐在局促的接待室里，夏默将一次性纸杯里的水一饮而尽，放在面前白色的北欧风圆桌上。柳生走进来，带着一本图册，“您先看。”柳生拿走夏默的空纸杯，“觉得哪个合适，随时可以去看房。”
夏默翻着图册，和他想的差不多，这些房子依然标着他承担不起的价格，他决定不在这里继续浪费时间，现在去找一家便宜的旅馆应该还来得及。此时柳生带着装满水的杯子回来。
“怎么样，有看到合适的吗？”
“打扰了。”夏默迅速翻到图册的最后一页，站起来，“我还是……”
夏默的话没说完，他的眼神落在图册上最后一间没有配图的房产信息上，那间房子很大，70平方米的面积足够他一个人居住，而标注的价格却不足其他房子的三分之一。
“这是？”
“如果我是你，我就不会考虑这间房子，”柳生说，“无论它多么便宜。”
夏默点点头，“凶宅。”他说，“所以，现在方便去看吗？”