夏默的行李很简单，搬进来以后，打开旅行箱里面只有一些款式简单的衣服和基本的生活用品。除此之外，就只剩下一把吉他和散落满地的摇滚唱片。
“音乐人？”柳生的声音回**在空旷的房间里。
夏默摇了摇头，“勉强算是兴趣吧。”
这间房子里，几乎看不到任何现今年代的陈设。老旧的浮雕木床、暗黄的吊灯、19世纪的电视，以及狭小的浴室里已经发黄的白色瓷砖。
“不错，该有的都有了。”夏默说。
柳生笑了笑，将一把黄铜色的钥匙递给夏默，环视这个颇具年代感的房间，仿佛仍有灵魂住在这里。
“你确定没有问题吗？”
夏默迟疑了一下，“还真的有。”他说，“能不能给我装一个浴缸？”
“浴缸？”
“对，虽然浴室的空间很小，但是贴着墙……”
“我不是说这个，”柳生打断他，“我指的是这里，”他伸手指了指空气，“就是，这里。”
“这里？”
“毕竟这间房子里死过人，正常人都会有不好的感觉。”
“比如呢？”
“比如害怕。”
夏默笑了笑。
“你这样的人很少见，你似乎并不害怕死人。”
“可能是我见过太多的死人了。”夏默说，“也可能是因为我很孤独，死人刚好可以做伴。”
“我了解这种感觉。”柳生说。
夏默也感觉到了，对面的柳生，和他一样并没有在这间房子里感受到恐惧。
“我也见过死人，我哥哥很小的时候就死了，那以后我也很孤独。”柳生环顾四周，“死去的人与孤独感，让我忘记了害怕的感觉。”
这一刻，夏默对柳生产生一丝亲切感。
“你还没有问过我这间房子里发生的事情。”
“我不太擅长提问。”
柳生笑了笑，他的笑容很浅，消失得很快。
“其实我也不是很清楚，”柳生说，“毕竟是很多年前的事了。听说在这里发现了两具尸体，报警的是当时的邻居，邻居对警察说闻到了奇怪的味道，警察赶到现场的时候，两具尸体已经腐烂得很严重，根本无法辨认身份。”
夏默没有说话，房间里弥漫着让人不安的寂静。
柳生站起来，“那我就先走了。浴缸对吧，明天我会带人来安装。”
夏默将柳生送出门，现在这里只剩下他自己。
夜幕降临。
夏默打开那台上世纪的电视机，没想到它还真的能用。它只能收到几个千山本地的电视台。现在正在播放一个广告，画面里的男人大概四十多岁，坐在车里看起来很烦恼，画外音告诉观众他因为身上残留的烟味而不敢回家，接着屏幕飞出来一个白色的瓶子，瓶口带有手枪喷嘴，并告诉观众这是专门针对烟味设计的快速除味剂。屏幕下方醒目地写着价格与购买地址，接着画面一转，男人已经回去拥抱了自己的老婆和孩子。
这则广告反复播放了几遍，直到变成了夏默不清楚前因后果的电视剧。
他关掉电视，房间再次安静了下来。没有浴缸的晚上，夏默不知道自己应该睡在哪里。尽管那张老式的浮雕木**摆放着齐全的睡具，但他早就不习惯睡在**了，他扯下一条床单铺在客厅坚硬的地板上，从地上散落的摇滚唱片中找到一张皇后乐队的主唱佛莱迪·摩克瑞的个人专辑，他之前已经注意到电视旁边放着一套落满灰尘的音响，但不确定是否还能使用，他将CD放进去，声音缓缓地流淌出来，是他可以接受的粗糙的音质。
佛莱迪·摩克瑞的声音填满了空旷的房子，他在歌词里唱着——爱我，就如同再无明天。