1
“这是个什么鬼地方？”
何诗宜的车和史强的车几乎同时抵达远郊的这片荒原，即使是在白天，这里放眼望去，依然弥漫着强烈的肃杀、寂静与危险的气息，史强下车以后忍不住感叹了一声。
夏默看着这个有如美国西部片中的荒凉景象，虽然这里仍属于千山，却感到了明显的低温。
那家24小时的便利店只有一个不起眼的招牌，他们走了好一会儿才找到这家店，门口的感应装置发出“欢迎光临”的声音，收银台后的店员露出礼貌的微笑，看到他们的警服以后，表情又转为警惕和紧张。
史强象征性地出示了一下证件。
“有什么事吗？”店员说。
“见没见过这个人？”史强将蔡星河的照片放在收银台上，那是一张标准的证件照，是他从星河化工的官方网站上打印下来的。照片中的蔡星河看起来比实际年龄小，头发沿着发际线一丝不苟地梳向两边，眉毛浓密，眼神放光，露出一丝浅显的微笑，让他看起来既不显得轻佻，又不过分严肃。
店员拿起照片仔细端详，“看起来有点眼熟，好像在哪里见过，又想不起来。”
“你好好想想。”
夏默离开史强与何诗宜，开始在这间只有50平方米左右的便利店里随意走动。他知道这家连锁便利店，他的楼下就有一家，那家店负责了他几乎全部的生活所需。夏默注意到，即使是同在千山的连锁便利店，两家所售卖的商品还是有很大的区别，这里除了更多的打折商品以外，还售卖很多五金工具。
夏默在其中一个货架的上层，看到了一排摆放整齐的除烟喷雾。
“我想起来了。”店员说。
夏默将视线重新落在店员身上，见他正低下头从一堆杂物中寻找，最后抽出来一张皱皱巴巴的海报，他指着海报上的男人问，“是不是他？”
那张海报上除了蔡星河满足的表情，还有货架上层的除烟喷雾，以及产品价格、购买方式。
“这不是解谜游戏，”史强愤怒地说，“我是问你有没有见过他。”
“你的意思是——”受惊吓的店员试探地说，“见过本人？”
史强克制着情绪点了点头，“见过本人。”
“我没有印象。”
夏默再次走近他们，目光从店员转到史强的脸上，直直地盯着他。
“你怎么了？”史强没好气地问。
夏默没有回答，眼神向斜上方瞟了一下。
史强瞪了夏默一眼，没有理会。他从口袋里掏出一个牛皮纸封面的笔记本，翻了几页找到了自己记录的信息，“4月27号夜里一点，这个人曾在这里刷过信用卡。”史强对店员说。
“4月27号，那是星期几？”店员小声地问自己，并在头脑中迅速地盘算着，忽然抬起头，“那天值夜班的不是我。”
“那是谁？”
夏默的目光继续盯在史强的脸上，“干什么？”史强问，夏默再次对斜上方瞟了两下，何诗宜捂着嘴发出笑声。
史强顺着夏默的眼神看去，监控器的镜头与史强目光相接。
走进来的另一名店员脸上还带着倦意，他是一个看起来只有十几岁的少年，因为昨晚值夜班，在接到电话时依然在睡梦中。他的身材消瘦，头发蓬乱，看起来像是放在田野的稻草人。他穿着一件黑白相间的格子衬衫，裤脚磨损的牛仔裤，以及一双没有牌子的黑色帆布鞋。
“那天值夜班的人是你吧？”史强指着被调取出来的监控画面问。
少年把眼镜凑近，夏默注意到他有严重的近视。尽管黑白画面只能看出收银台后面是一个穿着工作服的人，但是少年还是非常肯定地点了点头。
“是我，我在值夜班。”
接着，画面中出现一个包裹严实的身影，这个人在固定的监控画面中进进出出，在本就画质粗糙的画面中如同一团黑色的噪点。这个人的动作很慢，时间很长，让屏幕后面的史强忍不住连打了两个哈欠，过了很久，这人才终于出现在收银台前。
画面中，收银台后面的店员似乎在跟他说话。
“我当时是问他还需不需要别的东西，”看着画面的少年说，“这是我们的标准问话。”
黑色的噪点拿起放在桌上迷你货架上的口香糖，但是并没有立刻交给店员。
“他在做什么？”夏默看着黑衣人的动作问。
“好像是在看表。”何诗宜说。
画面就这样静止下来，如果不是右上角显示时间的数字仍在走动，这看起来就像是由于播放故障而卡在那里。
过了一会儿，黑衣人终于有所动作，他将手上的口香糖与一张卡片递给店员。“就是这张信用卡。”少年说，画面中的店员对着机器操作了几下后，将卡片递回给黑衣人。
黑衣人提起塑料袋，转过身，这是他第一次在画面中露出正脸。
这张被遮盖得严严实实的脸在监控画面中停留了两秒钟，随即彻底消失。
“妈的！”史强狠狠地拍了下桌子。
“你再回想一下，”何诗宜将蔡星河的照片重新递给少年，“那天晚上的人是不是他？”
“你也看到了，他把自己裹成那样，谁能看得出来？”
“那你知道他出去以后往哪个方向走了吗？”何诗宜追问，“是开车还是步行？”
少年摇了摇头，“这里到了晚上，一点灯光都没有，人只要出去了，就和消失了差不多。”
消失。
夏默盯着定格在监控画面中的眼睛，隔着时空的距离与这个他要寻找的人对视。这个幽灵，夏默想。