“把门关上。”韩林生从椅子上转过头说。
何诗宜乖乖地关上门，双手交叉在身前。一旁的夏默则若无其事地坐在黑色的皮沙发上。韩林生的办公室里压抑又阴冷，何诗宜不知道这是不是自己的错觉。
挂在墙上的电视机里，画面正扫过一排排流水线上的工人。工人们穿着统一的灰色制服，戴着白色的手套口罩，特写镜头下，脸上洋溢出幸福的笑容，画面下方的字幕，写着星河化工的公司全称。
韩林生拿起桌上的遥控器，将电视音量调小，身子重重地靠了靠旋转椅的椅背，闭目养神，用一只手的食指和中指在太阳穴上轻轻揉动。
“你们当我这个副队长不存在是吧。”许久以后，韩林生终于打破了这间办公室里的沉默。他的声音很小，却依然清晰地传入了另外两个人的耳朵里。
“韩队，我……”
韩林生挥了挥手。
“我知道你们是怎么想的，”韩林生的视线扫过瘫坐在沙发上的夏默，“反正这个纪录片也没有涉及任何有关案情的内容，这样就不算泄漏了。”
没有人回答，也没有人否认。
“这是你们对蔡星河发出的信号，也是警告。”韩林生补充道。
“我对这件事情负责。”何诗宜希望自己的脸没有感觉到的那么红。她感到全身血液上涌，这句话从一进门开始就卡在她的喉咙里，现在终于吐出来了。
“我知道谁该对此负责，”韩林生说，“我知道这是谁的主意。”
夏默低着头看着自己脚上的皮靴，一缕头发从他的耳后滑落。电视里的画面转为一所小学，穿着校服的女孩正在走进教室，那是蔡星河一脸纯真的女儿。
韩林生的手里多了一份文件。薄薄的几张纸，在他的手上看起来却似无比沉重。韩林生将文件拍在桌面上。
“韩队，这是……”何诗宜欲言又止。
“上面的最后通牒，”韩林生说，“我的命运。”
空气骤然变得紧张。韩林生坐在椅子上发出重重的叹息。“三十天，”他揉着太阳穴说，“这两起案件的影响非常恶劣，上面要求三十天内必须破案。”
“这怎么可能……”何诗宜小声嘀咕了一下，她知道这样的文件意味着什么。
“我把所有能用的人都派出去了。”韩林生看了夏默一眼，“我知道这样说对你不太公平，但是我还是想问，我能相信你吗？”
夏默抬起头，看到韩林生落在自己身上的眼神，不像一个多年的刑警，不像刑侦队的副队长，而像一个慈祥的老人。
办公室外面响起了一阵敲门声。
“进。”
史强走了进来，在看到除了韩林生之外的另外两个人以后，他愣了一下，随即整理表情，用愤怒的口吻对韩林生说：“韩队，我刚刚看到了一个关于蔡星河的纪录片，”他扫了一眼旁边沙发上的夏默，嘴角浮起一丝不易察觉的轻蔑，“看起来是有人违反规定，擅自与媒体合作了。”
韩林生指了指墙上没有声音的电视画面。
“您已经知道了，”史强意识到另外两个人出现在这间办公室里的原因，“这是在公然违抗您的命令。”
“既然你也看到了，史强，那你就来说说，这个片子的播出给我们造成了什么影响？”韩林生说。
“好的。”史强挺了挺身子，他早已准备好了答案，“首先，这是一部关于蔡星河的纪录片，但是拍摄团队全程都没有见到过蔡星河本人，联想到找他们拍这部片子的人是来自刑侦队——或者是暂时为刑侦队工作的某个人的话，以那些记者的德行，很难不去深挖蔡星河背后的秘密，这就等于间接泄漏了我们目前的调查工作。”
“还有呢？”
“还有，在上次开会的时候，您明令禁止，所有人不能与媒体联系，我想当时这个屋子里的人应该都听到了吧。”史强看到夏默依然专注地看着自己的皮靴，从鼻腔里发出鄙夷的声音，“现在这么做是在公然挑衅您的权威，也给其他参与调查的同事带来了非常恶劣的影响。”
“什么影响？”
“就是……”史强语塞了，“就是对您……”
“我替你说吧，”韩林生说，“这会让其他人觉得，我这个副队长说的话没有用。”
史强没有说是，当然也没有说不是。
“那你会受到这个影响吗？”
“我……”史强显然没想到这个问题会落在自己头上，他犹豫了一下，又同时感到后悔，他知道自己不该犹豫这一下的，这会让他后面的任何回答都变得不再可信。
“这个纪录片，是我让他们俩拍的。”韩林生说。
“韩队……”何诗宜瞪大眼睛，她注意到韩林生的眼神告诉她不要说话。她又看了看旁边的夏默，那个家伙还在盯着沾着泥土的皮靴，没有任何反应。
“我不明白，韩队，”说话的是史强，“您不是说……”
“这个纪录片没有涉及任何与案情有关的内容，”韩林生说，“这只是我们对蔡星河发出的一次警告，而且，我很确定媒体绝不会继续去调查蔡星河。”
“可是他们……”
“行了，这里没你的事了。”
史强悻悻地离开韩林生的办公室，留下一团疑惑与愤怒的空气。办公室里安静了下来，无声的电视屏幕正在播放这部纪录片最后几分钟的内容。
“拍得还不错。”韩林生看着电视，第一次露出笑容，只是这笑容看起来有些疲惫，“亏你们想得出来。”
字幕走完，电视上又播放起广告，不知是故意还是巧合，此时电视上的广告正是蔡星河和他的除烟喷雾。
“我老了，”韩林生把视线留在电视上，对夏默与何诗宜说，“有些事情也应该放权给你们去做，但我还是那个问题，我能相信你，你们吗？”
“三十天对吧。”夏默终于说话了。
“三十天。”
熟悉的紧张感。夏默感到周身燃起一阵温暖，他以为自己已经忘了被人需要是什么感觉了。
“我需要你一个承诺，还是那句话，这对你可能不太公平。”
“我的目的不是公平，你也不是，我们的目的只有一个，就是把那个幽灵找出来。”夏默坚定地看了韩林生一眼，“所以，我给你我的承诺。”
“很好。”
在这一刻，夏默觉得自己与韩林生建立了某种“男人的契约”。在这个契约里，他们不必事无巨细，因为他们都知道赌注是什么。尊严，夏默想，警察的尊严。
“还有一件事，”韩林生说，“关于那个纪录片，我可以为你们承担全部责任，但我不希望媒体继续发酵这件事，更不要继续去调查蔡星河。”
“放心吧，早就安排好了。”夏默说。
“你怎么能确定？”
“还记得那个叫沈凝的记者吗？”
韩林生点了点头。
“我不只对你一个人有承诺。”夏默说。