有时候崔研一会问自己，我是不是一个幽灵？一个不存在的人？
比如现在，在这间被改造成排练室的车库里，崔研一觉得自己就像是一团看不见的空气。即使在乐队排练的间隙，其他成员都出去抽烟聊天的时候，姜一晨依然像尊雕像一样坐在那台半人高的马歇尔音箱上，没有任何要跟她讲话的迹象。
在所有乐器的声音都静止下来以后，车库外的雨声变得更为清晰，雨滴拍打着头上的铁皮顶棚。
姜一晨用一块灰色的绒布反复擦拭着手里那把原木色的芬达电吉他。这把吉他在琴身尾部有一处明显的破损，姜一晨抚摸着破损的地方，像是在抚摸婴儿的肌肤。崔研一看着姜一晨的眼神，她多希望那个眼神是落在她的身上。
崔研一再次确认了自己身上的香水味，这瓶香水是她几天前新买的。事实上在崔研一的心里，她觉得这款香水无论从名气还是气味上都严重过誉了。但她还是毅然决然地买下了它，对她来说，这不只是一种味道，而是一个话题，一个理由，一种可能性。
“我记得你有很多把吉他，”崔研一凑近了一点，她希望自己的动作足够自然，“但是好像特别喜欢这一把。”
姜一晨抬起头，露出迷惑的表情，似乎这才确定排练室里还有另外一个人的存在。“你在和我说话吗？”他问。
崔研一觉得自己被打击了，但是她必须振作起来。
“虽然每天跟你们在一起，但我还是不懂吉他。”崔研一挤出笑脸，“这把琴有什么特别之处吗？”
姜一晨对她礼貌地笑了一下。
崔研一不喜欢这个笑容，因为它看起来实在太标准了，标准到失去温度。她上一次见到这种笑容，是电视台里那个身材曼妙的女人，那时候她还不了解这种笑容背后的不耐烦。也许那天，对于陪同姜一晨一起去接受采访的自己，本质上也只是一个多出来的麻烦而已。那次采访最后以欺骗告终，崔研一在电视上看到一个不知什么时候偷偷拍摄的纪录片，和那些断章取义、交叉剪辑过的对话。她好多次想找到那个女人讨要一个说法，但是那个女人拒绝接听她的电话，在她想要去电视台找那个女人当面质问时，阻挡她的却是姜一晨——整件事情中最大的受害者。
姜一晨不希望这件事继续发酵，他平静地接受了对自己不利的结果，平静得不像是一个地下摇滚明星该有的态度。
现在，这个笑容又出现在姜一晨的脸上，这让崔研一感到绝望，她觉得自己变成了局外人。姜一晨继续用自己缓慢的节奏擦拭琴身，等待着外面抽烟的人回来继续排练，而她，在最开始就不该出现在这里。
我应该变得更有自尊，崔研一心里的声音说，保持沉默，不再主动跟他说话，不再卑微。
“你能给我讲讲电吉他的知识吗？”话一出口，崔研一就在心里咒骂自己没出息，但她却停不下讨好的姿态，“要不然别人都觉得我这个乐队经纪人也太不专业了。”
她赔着笑，弯着腰，倾尽所能。
“你想听实话吗？”姜一晨抬起头问了一个奇怪的问题。
“当然。”
“实话就是，”姜一晨看着她，“我也不是很懂吉他。”
太好了，崔研一心想，真是他妈的太好了，至少他还愿意跟我说句话，跟我这个卑微的、渺小的、虫子般的女人说句话，真的他妈的太好了。
你是一支摇滚乐队的主唱和节奏吉他手，你有很多把形状各异的电吉他和带着复杂旋钮的效果器，你每天的生活除了排练就是演出，现在你告诉我你不懂。
你连一个像样的理由都懒得去想。
崔研一确认着自己身上的香水味，她觉得这个味道比之前更恶心。
抽烟的人陆续回来了，“聊天呢？”体脂过高的鼓手调侃着说。他回到架子鼓的后面，调整座椅的位置，习惯性地踩了两声底鼓。
其他的成员也都在准备着，贝斯手将背带挂好，旋转琴身的音量旋钮，主音吉他手一边低头看着电子调音表一边调弦，姜一晨也放下手里的灰色绒布，从马歇尔音箱上下来。
他们都有自己的事情要做。
只有我是多余的。
只有我不属于这里，不属于车库改造的排练室，不属于这款香水的味道，不属于和吉他有关的话题，不属于那个人。