有時候崔研一會問自己，我是不是一個幽靈？一個不存在的人？
比如現在，在這間被改造成排練室的車庫裏，崔研一覺得自己就像是一團看不見的空氣。即使在樂隊排練的間隙，其他成員都出去抽煙聊天的時候，薑一晨依然像尊雕像一樣坐在那台半人高的馬歇爾音箱上，沒有任何要跟她講話的跡象。
在所有樂器的聲音都靜止下來以後，車庫外的雨聲變得更為清晰，雨滴拍打著頭上的鐵皮頂棚。
薑一晨用一塊灰色的絨布反複擦拭著手裏那把原木色的芬達電吉他。這把吉他在琴身尾部有一處明顯的破損，薑一晨撫摸著破損的地方，像是在撫摸嬰兒的肌膚。崔研一看著薑一晨的眼神，她多希望那個眼神是落在她的身上。
崔研一再次確認了自己身上的香水味，這瓶香水是她幾天前新買的。事實上在崔研一的心裏，她覺得這款香水無論從名氣還是氣味上都嚴重過譽了。但她還是毅然決然地買下了它，對她來說，這不隻是一種味道，而是一個話題，一個理由，一種可能性。
“我記得你有很多把吉他，”崔研一湊近了一點，她希望自己的動作足夠自然，“但是好像特別喜歡這一把。”
薑一晨抬起頭，露出迷惑的表情，似乎這才確定排練室裏還有另外一個人的存在。“你在和我說話嗎？”他問。
崔研一覺得自己被打擊了，但是她必須振作起來。
“雖然每天跟你們在一起，但我還是不懂吉他。”崔研一擠出笑臉，“這把琴有什麽特別之處嗎？”
薑一晨對她禮貌地笑了一下。
崔研一不喜歡這個笑容，因為它看起來實在太標準了，標準到失去溫度。她上一次見到這種笑容，是電視台裏那個身材曼妙的女人，那時候她還不了解這種笑容背後的不耐煩。也許那天，對於陪同薑一晨一起去接受采訪的自己，本質上也隻是一個多出來的麻煩而已。那次采訪最後以欺騙告終，崔研一在電視上看到一個不知什麽時候偷偷拍攝的紀錄片，和那些斷章取義、交叉剪輯過的對話。她好多次想找到那個女人討要一個說法，但是那個女人拒絕接聽她的電話，在她想要去電視台找那個女人當麵質問時，阻擋她的卻是薑一晨——整件事情中最大的受害者。
薑一晨不希望這件事繼續發酵，他平靜地接受了對自己不利的結果，平靜得不像是一個地下搖滾明星該有的態度。
現在，這個笑容又出現在薑一晨的臉上，這讓崔研一感到絕望，她覺得自己變成了局外人。薑一晨繼續用自己緩慢的節奏擦拭琴身，等待著外麵抽煙的人回來繼續排練，而她，在最開始就不該出現在這裏。
我應該變得更有自尊，崔研一心裏的聲音說，保持沉默，不再主動跟他說話，不再卑微。
“你能給我講講電吉他的知識嗎？”話一出口，崔研一就在心裏咒罵自己沒出息，但她卻停不下討好的姿態，“要不然別人都覺得我這個樂隊經紀人也太不專業了。”
她賠著笑，彎著腰，傾盡所能。
“你想聽實話嗎？”薑一晨抬起頭問了一個奇怪的問題。
“當然。”
“實話就是，”薑一晨看著她，“我也不是很懂吉他。”
太好了，崔研一心想，真是他媽的太好了，至少他還願意跟我說句話，跟我這個卑微的、渺小的、蟲子般的女人說句話，真的他媽的太好了。
你是一支搖滾樂隊的主唱和節奏吉他手，你有很多把形狀各異的電吉他和帶著複雜旋鈕的效果器，你每天的生活除了排練就是演出，現在你告訴我你不懂。
你連一個像樣的理由都懶得去想。
崔研一確認著自己身上的香水味，她覺得這個味道比之前更惡心。
抽煙的人陸續回來了，“聊天呢？”體脂過高的鼓手調侃著說。他回到架子鼓的後麵，調整座椅的位置，習慣性地踩了兩聲底鼓。
其他的成員也都在準備著，貝斯手將背帶掛好，旋轉琴身的音量旋鈕，主音吉他手一邊低頭看著電子調音表一邊調弦，薑一晨也放下手裏的灰色絨布，從馬歇爾音箱上下來。
他們都有自己的事情要做。
隻有我是多餘的。
隻有我不屬於這裏，不屬於車庫改造的排練室，不屬於這款香水的味道，不屬於和吉他有關的話題，不屬於那個人。