何诗宜的车速在持续加快。她的大脑正在飞速地运转着，既要判断眼前的路况，寻找最佳的路线。又在回想那段，如今想起来仍觉得不可思议的时刻。
那是不久前发生在夏默浴室里的时刻。
当时的夏默，脱掉了身上的衣服，何诗宜记得当时自己心里的紧张和羞怯。夏默露出古铜色的肌肉和满身伤疤，何诗宜不知道自己要面对什么，也不敢承认自己对一切都有所期待。
然而夏默接下来说的事，却让她从一个不算是天堂的地方，坠落进真正的地狱。夏默告诉她一个惊天的秘密：她的真实身份。
她是江雪，或者说，是名叫江雪的女人冒充了她的身份，偷走了她的人生。她在孤儿院里丢失的项链是被江雪偷走了，成为江雪进入她的家庭的通行证。江雪的偷盗带来的恶果就是，她替何诗宜领取了死亡的通知单。她不知道自己是否应该为此感到震惊，大脑一片空白。这时候的夏默从衣服里拿出一张，他从陈万里的律师事务所得到的证据。
那是她的档案。
何诗宜打开夏默给她的那张纸，打开的瞬间，头脑中再次感受到强烈的冲击。
她问夏默：“这是……我？”
她并不是在自言自语，而是真的在提出质疑。因为那张纸上的女人，只是看起来有点像她。
那是一副肖像画。
何诗宜脑中闪过夏默对她说的话——如果我需要你去面对危险，我会给你画一幅画。
她抬头看着夏默，夏默做出不要说话的手势，接着示意何诗宜将画翻转。何诗宜照做，看到纸张的背面写着几个字：我们被窃听了，配合我。以及一个简笔画的笑脸。
她松了一口气，忍住没有笑出声来。
接下来发生的事，就是她要面对的危险，但何诗宜并不在乎，她相信夏默不会让她真的出事。
她给夏默打电话，佯装喝醉，她知道夏默会在浴室的窃听器下，明确地说出见面的地点。在枪与玫瑰酒吧里，她们等到了不请自来的人，何诗宜在他们聊天的时候，反复强调着夏默欠她的约会，直到确认对方已经完全记住了这个信息。
接着，夏默如计划中一样灌醉自己，把手机留下来。何诗宜要做的，就是等着这部手机发来的，属于她的死亡约会。
我做到了，何诗宜心想。
何诗宜内心的喜悦并没有保持多久，因为她已经看到了千山市火车站高耸的候车大厅。高大的夏默在人群中一眼就能认出来，一手提着吉他，一手拖着旅行箱。
何诗宜现在对这款旅行箱的感情更深了，因为那天她在枪与玫瑰后台的房间里，于黑暗中胡乱寻找支撑的时候，抓到的也是同样的一款旅行箱。旅行箱的滚轮带着她一起滑倒。史强阻止了姜一晨将喝下酒精与水合氯醛的她塞进旅行箱中，让她避免了去复制另外两个女孩的悲惨结局。
她们就是在这样坚固的旅行箱中，在如长夜般无尽的黑暗中，离开了后台房间的侧门，像个货物一样被转手到另外一个人的手上，带回自己居住的地方，被绑住双手，被悬挂，被放置，被唤醒，被欣赏。
欣赏她们的挣扎，欣赏她们的窒息而亡。
夏默正在看着她。
何诗宜小跑过来，对着夏默的胸口狠狠地捶了一拳。
“这就是你跟人告别的方式吗？”夏默问。
何诗宜说：“我打你是因为，你画的我一点都不像。”
“的确，”夏默承认，“比真正的你更有女人味一点。”
他的胸口又遭到一记锤击。
“一定要走吗？”何诗宜闪过眼神，看着远方。
夏默没有说话。
何诗宜已经知道了答案。
“很抱歉我骗了你，”夏默说，“编造了你的身世。”
何诗宜摇了摇头，“这样更好，我不想知道自己的身世，永远都不想知道。”
“我支持你的选择。”
何诗宜笑了起来，“我们难得有一次达成共识。”
候车大厅的广播里，正在通知夏默的那趟列车已经进站。
“那么，我走了，”夏默说，“谢谢你来送我。”
“一路平安。”
“你也是，开车小心。”
两个人站在原地，谁也没有主动离开。
“有时候，即使是我这样的人，也会在分别的时候拥抱，但是现在——”夏默的眼神扫过他拿着旅行箱和吉他的两只手，“恐怕没有那么方便。”
夏默感到身体一阵冲击，立足未稳，他迅速保持住平衡，此时的何诗宜已经整个人贴在他的身上，双手环过他结实的腰背，头靠在他的胸口，她在暗暗用力，仿佛抱住的是一个即将被风吹走的过往。夏默感受到她的孤独，长夜将至般的孤独，犹如一百万支针刺穿他的皮肤。
广播再次催促，列车就要开走了。
“你能最后答应我一件事吗？”何诗宜犹豫着说。
“什么事？”
“我从没有见过你笑，”何诗宜说，“我想看看那是什么样子。”
“我笑起来很丑，你会嘲笑我的。”
“反正你也要走了，就算我嘲笑你，你也不会知道。”
夏默笑了，在何诗宜抱着他，抬头看着他的脸的那一刻。
当何诗宜察觉到自己的双臂之间已经空空如也时，她才真正确认夏默已经离开了千山，离开了他们奋力侦破的连环谋杀案，离开了她。
她从上衣的口袋里拿出自己的肖像画，画面上的女人正在看着她，何诗宜看着这幅画笑出来。
水滴落在画面上女人的脸上，变成了画面里的一滴泪，何诗宜不知道这滴水是从自己身体里流出，还是像夏默的浴室里一样，从天而降。
火车早已远离千山。眼前都是陌生的身影，来到千山的人，和即将离开千山的人。每个人都带着自己的故事。
只是属于她的故事，已经结束了。
随着铁轨有节奏的声音传来，夏默看着窗外飞速后退的景色，才意识到自己永远都只能是个过客。
就像所有的过客一样，他会留下一些事，比如他侦破的案子。
就像所有的过客一样，他会带走一些事，比如手里的这张纸。
就在那个晚上，他偷偷返回了律师事务所，在陈万里上锁的抽屉里找到了这张纸。这是何诗宜的档案，这张档案为他的猜测盖棺定论，何诗宜才是凶手真正寻找的人。
他理解了那天，陈万里为什么要在遗产的处理上，征求何诗宜的意见。
他也理解了自己离开律师事务所时，在门口听到的，陈万里对何诗宜说的那声保重。
他从抽屉里带走了何诗宜的档案，在回去的路上痛苦万分。这一切的真相是不是对她来说太残酷了？夏默一次次问自己这个问题，但却找不到能够回答这个问题的人。
直到他拿起画笔。
带走这个秘密，让它随火车一同飞驰而去。夏默不知道自己做的是不是正确的决定，但他知道自己每一次做出认为正确的决定后，总会受到时间与现实的惨痛教训。
于是他没有再犹豫，在黑暗中画起了脑海里何诗宜的容貌。
那张脸在他的脑海中渐渐清晰了起来。
列车进入一条长长的隧道，窗外的一切陷入黑暗。夏默看着车窗上自己的倒影，如同进入了又一个漫长的夜晚。