二

“這個沈天漢有問題。”在路上，大象跟我說。

“你懷疑他是紅鬼？”我停下來看他。

“你這思路跳得也太快了。”大象翻了一個白眼，“是他本人的問題。”

來廣州前，大象就已經初步了解了沈天漢的情況，得知他曾經跟一樁命案有過關聯。

1987年，沈天漢26歲，在北京大學就讀物理專業。9月13日淩晨，他的老師，76歲的老教授劉佑在自己的家中上吊身亡。因為沈天漢跟劉佑有過學術摩擦，更有傳言沈天漢留學受阻是劉佑從中刁難，大家都清楚他們關係緊張。劉佑突然上吊死亡，死前沒留遺書，一點都沒有自殺征兆，大家自然懷疑到沈天漢身上。

調查沈天漢的不在場證明，有兩批人可以為他作證，9月12日晚，班裏一位女同學要出國，大家在王府井的酒店為她餞行，沈天漢跟同學們待到十二點後才離開。9月13日淩晨一點四十分，他一個人出現在王府井大街上耍酒瘋，之後在地上睡到天亮，路邊的流浪漢都可以證實。那時候北京的出租車稀少，又是深夜，沈天漢要從王府井到劉佑的住處知春路，最快的方式隻有騎自行車這一種可能，而騎一趟自行車需要一個小時。事後法醫推定劉佑的死亡時間在淩晨十二點到一點之間，警察實地測驗，證實沈天漢不可能犯罪。

又對現場進行偵查，發現屋內一切如常，淩晨一點左右，劉佑身穿棉質睡衣，摘下自己手表、眼鏡，放於臥室桌上，將假牙放入盛水的杯中，然後站在椅子上，頭套入綁結好的繩套，踢掉椅子，上吊而死。房間無外人侵入跡象，最終警方以劉佑自殺結案。

他的女兒劉珍極度不滿這個結論，劉佑死前半小時，還跟她在客廳通電話。那段時間劉佑每晚熬夜，死亡當天，他還跟女兒說自己的學術報告剛有突破，已近尾聲，心情很好，一轉眼就上吊自殺，劉珍怎麽也接受不了。後來她回國，將當晚房間的證物悉數保護，還委托過私家偵探調查此案，後來不了了之。

“難道你懷疑沈天漢有作案嫌疑？”我問大象。

“對。”

“就憑剛才短暫的接觸？”

“沈天漢有左手意識。”大象說，“準備資料時意外發現了他當年涉及的命案，順便了解，本來並不放心上，但那起命案有一個讓我印象深刻的細節，劉佑上吊的繩子是左撇子所綁，但劉佑本人並不是左撇子。他女兒也根據這點認定父親被人謀殺，問題是，沈天漢也並不是左撇子。”

“如果沒記錯的話，今天沈天漢沏茶、拿物、寫字，確實一直都使用右手。”我說。

“嚴格來說，有一類人，他使用右手，但卻是左手意識。他們小時候往往是左撇子，因為被長輩糾正，慢慢變成使用右手，但是大腦深處仍是左手意識，在一些本能或者習慣行為上，他們會暴露出來。”大象跟我說，“根據這個命題，我曾經做過一項調研，在網絡上求助過100位左利手，讓他們分別用左右手幫我寫數字‘8’和文字‘我’，發現在‘8’這個數字的最後一筆上，有68個人是往左撇，而‘我’字中間的一橫，有81個人是從右往左寫的。以這兩個概率作為依據，今天沈天漢在給我記聯係人姓名和電話號碼時，他的‘8’最後一筆是往左，而文字的橫線部分，他每一橫都是從右往左寫，因此得出，他左手意識的概率在90%以上，完全有可能用左手綁出繩結。”

“誒，你這樣說，我突然也想起來他一件反常事。”我回憶道，“剛剛他在畢業合照給我們指出牧野時，說道‘牧野站在左起第八位’。這也可以側麵說明他有左手意識。”

“什麽意思？”

“我們會以人少的一側作為開端來指出畢業照中的某一個人，以牧野的站位，他右邊隻有兩個同學，正常的說法，我們會說，牧野站在右起第三位。但沈天漢卻下意識從左往右數，不正好說明他有左腦意識嗎？”我解釋。

“這不嚴謹。”大象說，“我們的閱讀順序就是從左往右讀，這已經化作習慣，靠這個習慣來推測沈天漢有左手意識，有些草率，但你這個說法也有參考性。總之，現在我們基本確認沈天漢有左手意識了，而且，剛才在門廳穿鞋時，我仔細辨別了他的鞋帶，是先係左扣，再結右扣。因為他患高血壓，腰不好，鞋帶也有可能是妻子幫他係，這樣的話，麵朝他蹲下係出的鞋帶，左右的順序會反過來，看起來就像是左撇子係法。我問他妻女回家的時間，就是為了確保在無人幫他係鞋帶的前提下，他自己會先係哪個扣。為了驗證，我偷偷將他的鞋帶給拉開了。”

“也就是說，我們還要再過去一趟。”我說。

“等牧野生日那天我們再去拜訪。”大象說，“現在還有個難題需要解。”

“如果沈天漢是謀殺劉佑並偽造現場的凶手，”我補充，“那現在最大的難題，就是他的不在場證明。”