┃阅读指导┃
本文最初发表于1944年9月10日昆明《中央日报·星期增刊》，是《重庆行记》的第一篇。
1944年7月朱自清从昆明回成都探亲度夏，途经重庆。两个月后，作散文《重庆行记》。该文分为四节：《飞》《热》《行》《衣》，分别从四个方面记述了作者的旅途感受和在重庆的见闻，本文即是写作者在旅途中的见闻感受的。叶圣陶先生曾将《飞》作为范文著文向中学生讲解。
文章开篇点明自己从昆明到重庆是飞着去的，从而引出下文。
我从昆明到重庆是飞的。人们总羡慕海阔天空，以为一片茫茫，无边无界，必然大有可观。因此以为坐海船坐飞机是“不亦快哉！”其实也未必然。晕船晕机之苦且不谈，就是不晕的人或不晕的时候，所见虽大，也未必可观。海洋上见的往往是一片汪洋，水，水，水。当然有浪，但是浪小了无可看，大了无法看——那时得躲进舱里去。船上看浪，远不如岸上，更不如高处。海洋里看浪，也不如江湖里，海洋里只是水，只是浪，显不出那大气力。江湖里有的是遮遮碍碍的，山哪，城哪，什么的，倒容易见出一股劲儿。“江间波浪兼天涌”为的是巫峡勒住了江水；“波撼岳阳城”，得有那岳阳城，并且得在那岳阳城楼上看。
不错，海洋里可以看日出和日落，但是得有运气。日出和日落全靠云霞烘托才有意思。不然，一轮呆呆的日头简直是个大傻瓜！云霞烘托虽也常有，但往往淡淡的，懒懒的，那还是没意思。得浓，得变，一眨眼一个花样，层出不穷，才有看头。这是可遇而不可求的。平生只见过两回的落日，都在陆上，不在水里。水里看见的，日出也罢，日落也罢，只是些傻瓜而已。这种奇观若是有意为之，大概白费气力居多。有一次大家在衡山上看日出，起了个大清早等着。出来了，出来了，有些人跳着嚷着。那时一丝云彩没有，日光直射，教人睁不开眼，不知那些人看到了些什么，那么跳跳嚷嚷的。许是在自己催眠吧。自然，海洋上也有美丽的日落和日出，见于记载的也有。但是得有运气，而有运气的并不多。
在这里，“江间波浪兼天涌”照应的是前文的“山哪”；“波撼岳阳城”照应的是“城哪”。
作者通过对“那些人”的叙写，指出要想看到有意思、有看头的日出、日落，得有云霞的烘托，而且云霞得浓，得变。
赞叹海的文学，描摹海的艺术，创作者似乎是在船里的少，在岸上的多。海太大太单调，真正伟大的作家也许可以单刀直入，一般离了岸却掉不出枪花来，像变戏法的离开了道具一样。这些文学和艺术引起未曾航海的人许多幻想，也给予已经航海的人许多失望。天空跟海一样，也大也单调。日月星的，云霞的文学和艺术似乎不少，都是下之视上，说到整个儿天空的却不多。星空，夜空还见点儿，昼空除了“青天”“明蓝的晴天”或“阴沉沉的天”一类词儿之外，好像再没有什么说的。但是初次坐飞机的人虽无多少文学艺术的背景帮助他的想象，却总还有那“天宽任鸟飞”的想象；加上别人的经验，上之视下，似乎不只是苍苍而已，也有那翻腾的云海，也有那平铺的锦绣。这就够揣摩的。
但是坐过飞机的人觉得也不过如此，云海飘飘拂拂地弥漫了上下四方，的确奇。可是高山上就可以看见；那可以是云海外看云海，似乎比飞机上云海中看云海还清切些。苏东坡说得好：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”飞机上看云，有时却只像一堆堆破碎的石头，虽也算得天上人间，可是我们还是愿看流云和停云，不愿看那死云，那荒原上的乱石堆。至于锦绣平铺，大概是有的，我却还未眼见。我只见那“亚洲第一大水扬子江”可怜得像条臭水沟似的。城市像地图模型，房屋像儿童玩具，也多少给人滑稽感。自己倒并不觉得怎样藐小，却只不明白自己是什么玩意儿。假如在海船里有时会觉得自己是傻子，在飞机上有时便会觉得自己是丑角吧。然而飞机快是真的，两点半钟，到重庆了，这倒真是个“不亦快哉”！
在这里，“坐过飞机的人”指的是作者自己以及那些在飞机上没有见过什么奇观的人。
1944年9月
美文解读
《飞》是一篇别具匠心的说理散文。说是说理，但通篇没有那种板着脸的枯燥艰涩的文字，而是聊天一般，由“飞”引申出去，说水说浪，说云说霞，说日出日落，从容自然、轻松不已，似乎和“飞”没有什么关系。不就事论事，而是凭借大家都知道或见到的自然现象或生活体验论而明理。这是本文写法上的独特之处。
当然，这种写法要求作者要有敏锐的洞察力，丰富的阅历和广博的学识。行文当中，既能撒得开，又能收得拢，看似不经意的聊天，却给人以多方面的启示。
虽是议论说理，但作者没有抽象的理论和色彩很浓的语言，而是用形象化的语言说话，通过一系列掩抑、映衬、铺垫、烘托等表现手法，寓理于形，让读者从中获得启示。