阅读指导
此文写于1935年。1935年的中国是危机四伏的一年，日本侵略者已占据东北，时时觊觎着关内，但当时国民政府的对外政策，却是消极抵抗。面对内政外交的黑暗腐败与屈辱沉闷，作者有着极大的愤慨与无奈。在这篇短文中，作者借古喻今，抒发难以排遣的苦闷心情。
大约是年龄大了一点的缘故吧？近来简直不想行动，只爱在南窗下坐着晒晒太阳，看看旧籍，吃点容易消化的点心。
虽然春光和暖，但并不能引人愉悦，反而徒增烦恼。
今年春暖，不到废历的正月，梅花早已开谢，盆里的水仙花，也已经香到了十分之八了。因为自家想避静，连元旦应该去拜年的几家亲戚人家都懒得去。饭后瞌睡一醒，自然只好翻翻书架，检出几本正当一点的书来阅读。顺手一抽，却抽着了一部退补斋刻的陈龙川的文集。一册一册的翻阅下去，觉得中国的现状，同南宋当时，实在还是一样。外患的迭来，朝廷的蒙昧，百姓的无智，志士的悲哽，在这中华民国的二十四年，和孝宗的乾道淳熙，的确也没有什么绝大的差别，从前有人吊岳飞说：“怜他绝代英雄将，争不迟生付孝宗！”但是陈同甫的《中兴五论》，上孝宗皇帝的《三书》，毕竟又有点什么影响？
陈亮，字同甫，人称龙川先生。南宋思想家，孝宗时作《中兴五论》，力主抗金，遭当权者嫉恨，屡次被捕入狱。
孝宗，南宋皇帝，乾道、淳熙，为宋孝宗在位年号。
但读书这种传统知识分子惯用的情感寄托方式，现在也让作者感到失望。
读读古书，比比现代，在我原是消磨春昼的最上法门。但是且读且想，想到了后来，自家对自家，也觉得起了反感。在这样好的春日，又当这样有为的壮年，我难道也只能同陈龙川一样，做点悲歌慷慨的空文，就算了结了么？但是一上书不报，再上，三上书也不报的时候，究竟一条独木，也支不起大厦来的。为免去精神的浪费，为避掉亲友的来扰，我还是拖着双脚，走上城隍山去看热闹去。
自从迁到杭州来后，这城隍山真对我发生了绝大的威力。心中不快的时候，闲散无聊的时候，大家热闹的时候，风雨晦冥的时候，我的唯一的逃避之所就是这一堆看去也并不高大的石山。去年旧历的元旦，我是上此地来过的；今年虽则年岁很荒，国事更坏，但山上的香烟热闹，绿女红男，还是同去年一样。对花溅泪，怕要惹得旁人说煞风景，不得已我只好于背着手走下山来的途中，哼它两句旧诗：
国事危急，但大多数人却漠不关心。本想在闹市中排遣忧愁，但适得其反，热闹反而加深了寂寞。
大地春风十万家，偏安原不损繁华。
输降表已传关外，册帝文应出海涯。
北阙三书终失策，暮年一第亦微瑕。
千秋论定陈同甫，气壮词雄节较差。
走到了寓所，连题目都想好了，是《乙亥元旦，读陈龙川集，有感时事》。
一九三五年二月四日
美文解读
面对内忧外患，文章紧紧围绕“寂寞”二字，抒发作者难以排遣的沉痛苦闷。春朝天气和暖，花香四溢，作者非但不能感受到春带来的喜悦，反而心境更加萧瑟。写作此文时，作者还不满四十岁，本当壮年奋发有为之时，但报国无门，反而感到身体的日渐衰老。旧历新年即到，作者也感觉不到新春亲友相聚的喜悦，避而不访，再次落入寂寞中。本来想借古人的慷慨之举振作精神，但历史和现实相对照，让作者看不到一丝希望。在短短几百字中，由景即人，由今怀古，再由古照今，辗转腾挪，在自嘲与悲痛里将热闹中的寂寞苦闷写得分外有力。文章最后，作者本想在闹市中去排遣内心郁结，结果非但不能减轻烦恼，反而更让他感受到热闹中的寂寞。文章以感怀时事的即兴诗作结束，既对现实进行了辛辣的嘲讽，又留下耐人回味的余韵。