早在孩子出世之前，我就已經知道為人父母是一項既充滿挑戰又獲益匪淺的工作，不過彼時的我並不真正地知道。
我不知道它會令人如此筋疲力盡、如此茫然不知所措。每當我被某件事弄得焦頭爛額、走投無路時，就會發現後麵居然還有更多的事在等著我。
我不知道孩子的大聲尖叫會招惹鄰居打電話給兒童保護局（Department of Child Services），而原因隻是晚餐時的意粉形狀不對。
我沒有意識到妻子在自然分娩培訓課上接受的深呼吸訓練，要等到孩子出生很久之後才真正發揮作用。
我沒有預料到當我聽到其他家長抱怨同樣的遭遇、他們孩子的表現跟我的孩子一樣時，我竟感到無比的寬慰和輕鬆。（更令人欣慰的是，其他家長也有過這樣不光彩的時刻：突然不喜歡自己的孩子，或者懷疑自己這樣辛苦是否值得，甚至還會冒出更多不可告人的念頭。）
歸根結底，養育孩子這項工程可不是懦夫能夠勝任的。妻子曾說：這是在考驗應對未知和混亂局麵的能力，麵對這種考驗，你無從準備，也永遠不知道結果會怎樣。當我們形容某件事情沒那麽困難時，不必再用“太空科學”或“腦外科手術”這種陳詞濫調了，幹脆就說“反正又不是養孩子……”。
而這種養育的艱難所導致的一個後果就是：我們可能會竭盡全力壓製孩子們對我們提出的要求的反抗，叫他們聽話；而且一不留神，它就會變成我們的首要目標。我們會發現自己正在加入身邊此類人群的行列：喜歡孩子乖巧聽話，器重暫時的服從。
幾年前，我曾應邀到外地演講，飛機降落並滑行到閘口，叮咚提示音意味著大家可以起身拿取手提行李，這時與我隨行的一位乘客俯身向前座的一對父母大聲誇讚他們的小兒子：“嗨！他在飛機上表現很好啊！”