新會的一個小型紀念館讓我聯想頻頻，悟到一個大道理。座位這個東西有實在的物質和虛擬的精神兩方麵的含義。如果隻從實用考慮，能坐、舒適就行，大可不必爭什麽座次。如果從精神方麵考慮，每個人在眾人心裏的位置是他德與能的總和，爭與不爭都是一樣的。相反，愈爭就愈見其私，位次更低；愈讓就愈見其公，位次更高。這是做人的道理。
與樸老緣結釣魚台
我與佛有緣嗎？過去從來沒有想到這個問題。1993年初冬的一天，研究佛教的王誌遠先生對我說："11月9日在釣魚台有一個會，討論佛教文化，你一定要去。”本來平時與誌遠兄的來往並非談佛，大部分是談文學或哲學，這次倒要去做“佛事”，我就說：“不去，近來太忙。”他說：“趙樸老也要去，你們可以見一麵。”我心怦然一動，說：“去。”
誌遠兄走後，我不覺反思剛才的舉動，難道這就是“緣”？而我與樸老真的命中也該有一麵之緣？我想起弘一法師以當代著名藝術家、文化人的身份突然出家去耐孤寺青燈的寂寞，隻是因為有那麽一次“機緣”。據說一天傍晚夏丏尊與李叔同在西湖邊閑坐，恰逢靈隱寺一老僧佛事做畢歸來，僧袍飄舉，仙風道骨，夏公說聲“好風度”。李公心動說：“我要歸隱出家。”不想此一念後來竟出家成真。據說夏丏尊曾為他這一句話，導致中國文壇隱去一顆巨星而後悔。那老僧的出現和夏公脫口說出的話，大約不可說不是緣（後來，我讀到弘一法師的一篇講演，又知道他的出家不僅僅是有緣，還有根），而這緣竟在文學和佛學間架了一座橋。敢說誌遠兄今天這一番話不是渡人的舟橋？盡管我絕不會因此出家，但一瞬間我發現了，原來自己與佛還是有個緣在。
9日上午，我如約驅車趕到釣魚台。這座多少年來作為國賓館、曾一度為江青集團所霸占的地方，現在也揭去麵紗向社會開放。有點身份的活動，都爭著在這裏舉辦。初冬的殘雪尚未消盡，園內古典式的堂榭與曲水拱橋掩映於紅楓綠鬆之間，靜穆中隱含著一種湧動。
在休息室我見到了樸老，握手之後，他靜坐在沙發上，接受著不斷走上前來的人們的問候。老人聽力已不大靈，戴著助聽器，不多說話，隻握握手或者雙手輕輕合十答禮。我在一旁仔細打量，老人個頭不高，略瘦，清臒的臉龐，頭發整齊地梳向後去，著西服，一種學者式的沉靜和長者的慈祥在他身上做著最和諧的統一。看著這位佛教領袖，我怎麽也不能把他和五台山上的和尚、布達拉宮裏的喇嘛聯係起來。我最先知道樸老，是他的詞曲，那時我還上中學，經常在報上見到他的作品。最有影響、轟動一時的是那首《哭三尼》。詩人鮮明的政治立場、強烈的愛憎、嫻熟的藝術讓人欽佩。可以說我們這一代人，隻要稍有點文化的，沒有人不記得這首曲子。而我原先隻知唐詩宋詞，就是從此之後才去找著看了一些元曲。佛不離政治，佛不離藝術，佛不離哲學，大約越是大德高僧越是能借佛徑而曲達政治、藝術、哲學的高峰。你看曆史上的玄奘、一行，以及近代的弘一，還有那個寫出《文心雕龍》的劉勰，寫出《詩品》的司空圖，甚至蘇東坡、白居易，不都是走佛徑而達到文學、科學與藝術的高峰？隻知晨鍾暮鼓者是算不得真佛的。後來我看書多了，又更知道樸老在上海抗日救亡時的義舉善舉，知道了他與共產黨合作完成的許多大事，知道了他為宗教事業所作的貢獻，更多的還是接觸他的書法藝術，還知道他是西泠印社的第五代社長。在大街上走，或隨便翻書、報、刊都能見到樸老題的牌匾或名字。我每天上班從北太平莊過，就總要抬頭看幾眼他題的“北京出版社”幾個字。樸老的故鄉安徽省要創辦一份報紙，總編喜滋滋地給我看他請樸老題的“江淮時報”幾個字。人們去見他，求他寫字，難道隻是看重他是一個佛門弟子？
會議開始了，我被安排坐在樸老的右邊。正好會議給每人麵前發了一套《佛教文化》雜誌。其中有一期發有我去年去西藏時拍的一組13張照片，並文。圖文分別圍繞佛的召喚、佛的力量、佛的仆人、佛的延伸、佛是什麽、佛是文化等題來闡述。我翻開那期請他一幅幅地看，邊翻邊講。他聽說我去了西藏，先是一驚，而後十分高興，他仔細地看，看到興濃處，就慈祥地笑著點點頭。最後一幅是我盤腿坐在大昭寺的佛殿前，背景是萬盞酥油燈，題為“佛即是我”，並引一聯解釋：“因即果，果即因，欲求果，先求因，即因即果；佛即心，心即佛，欲求佛，先求心，即心即佛。”這回樸老終於些微地衝破了他的平靜，他慈祥地看著圖上的人影，大笑著用手指一下我說：“就是你！”並緊緊握住我的手。因為樸老聽力不好，所以我們談話就湊得更近，大概是這個動作顯得很親密，又看見是在翻一本佛教文化雜誌，記者們便上來搶拍，於是便定格下這個珍貴的鏡頭。
會議結束了。我走出大廳，走在綠中帶黃、綿軟如氈的草地上。我想今天與樸老相會釣魚台，是有緣。要不怎麽我先說不來，後來又來了呢？怎麽正好桌子上又擺了幾本供我們談話的雜誌？但這緣又不隻是眼前的機緣，在前幾十年我便與樸老心緣相連了；這緣也不隻是佛緣，倒是在藝術、詩詞等方麵早與樸老文緣相連了。緣是什麽？緣原來是張網，德行越高學問越深的人，這張網就越張越大，它有無數個網眼，總會讓你撞上的，所以好人、名人、偉人總是緣接四海。緣原來是一棵樹，德行越高學問越深的人，這樹的濃蔭就越密越廣，人們總願得到他的蔭護，願追隨他。佛緣無邊，其實是佛學裏所含的哲學、文學、藝術浩如煙海，於是佛法自然就是無邊無際的了。難怪我們這麽多人都與佛有緣。富在深山有遠客，貧居鬧市無人問，資本是緣，但這資本可以是財富也可以是學識、人品、力量、智慧。在物質上，更重要的是在精神上富有的人，才有緣相識於人，或被人相識。一個在精神上平淡的人與外部世界是很少有緣的。緣是機會，更是這種機會的準備。
車子將出釣魚台大門時，突然想得一偈，便輕輕念出：
身在釣魚台，心悟明鏡台。
鏡中有日月，隨緣照四海。
平塘藏字石記
10月裏因事過貴州黔南，甫坐未定，當地領導就急切地說，我們這裏出了一件奇事。平塘縣有一巨石落地，中裂為二，裂麵處凸現“中國共產黨”五字。我說，世上哪有這等巧事？對方說，凡初聽者都不信，人家還諷刺我們說，莫不是窮瘋了，編此奇事誆人，因此我們特請專家進行了鑒定。
第二天，我即驅車平塘，出縣城後又蜿蜒起伏疾馳六十多公裏，折入一穀地，忽山清水秀，綠風****，原來已進入掌布河穀。沿穀地深入數裏，棄車步行至一村，名“桃坡村”。村口矗立一巨木，是一棵有五百年樹齡的楓香樹。前不久，於夜深人靜時，此樹轟然倒裂，現留一十多米高的樹樁，三人不能合抱，樁上又發新枝。而倒地的樹幹壓折一棵老銀杏後橫臥於路，如壯牛猛虎，氣勢逼人。樹枝已被削去，粗者如腰，細者如臂，散落於路下田中竟占地一畝。未見奇石先見老樹，邈邈古風，幽穀中來。
繞過古木，是石砌小路。路旁有寬深一米的水渠，水清見底，水中草蔓飄舞如帶，石子瑩潤如玉。我自少年時代一別三晉名泉晉祠之水，就再未見過這樣清澈透亮的山泉。不覺心頭一緊，才意識到大自然庫藏的珍品真是越來越少。沿這條清水古道緩緩而上，過一灘，名浪馬灘，碧水平瀉，亂石如奔馬。過一泉，名長壽泉，因鄉人常飲此水多高壽而名。兩岸陡崖如壁，竹木披拂，藤纏草覆，綠雲撲地。漸行至河穀中段，隔水相望，對岸懸崖下有兩棵十多米高的大樹，樹陰中隱隱有物，導遊以手相指說那裏即是藏字石。要觀石，先得過一吊橋。橋迎壁飛架而去，人一過橋即與懸崖撞個滿懷。我不由舉首仰望，壁立如削，峰起如劍，雲行高空，風吼穀底，忽覺人之渺小。橋左有一對巨石，即為藏字石。從現場看，此石從石壁上墜落而下後分為兩半，相距可容兩人，兩石各長7米有餘，高近3米，重100餘噸。右石裂麵清晰可見“中國共產黨”五個橫排大字，字體勻稱方整。每字近一尺見方。筆畫直挺，突起於石麵，如人工浮雕。在這行字的前後還有一些凸出的蛛絲馬跡，不成文字。我大驚大奇，實在不敢接受這個現實。天工雖巧，怎能巧到這般？雖然我們也常在石壁上發現些白雲蒼狗，如人如獸，如畫如圖，但那也隻限於象形的比附。今天突然有巨石能寫字，會說話，鐵畫銀鉤，顏體筆法，且言政治術語，叫人怎麽能相信，怎麽敢相信？
但是，麵對這塊一分為二，內藏五字的石頭我們又不能不信。經地質專家組鑒定，該石是從山體上剝落下來無疑。現離地15米處的石壁上還有墜石下落後留下的凹槽。而山體、巨石及石上的字體，主要化學成分都一致，說明它們曾共生共存，渾然一體。字體也沒有人工雕琢、塑造、粘貼的痕跡。這字的成因則是由海綿、腕足類等生物形成化石，偶然組成這五個大字。巨石墜落時，受力不均，沿字的節理處剖裂開來。據測算，石之生成距今已2億8000萬年，而墜落於地也已有500年，在長年的風雨侵蝕中，化石硬度稍高，就更凸現於石麵。過去於兩石間長期堆秸稈樹枝，石旁又有兩株大樹遮掩，從沒有引起人的注意。今春，為推廣景區風景，當地舉辦一次攝影活動，村支書張國富在清掃此地時無意中發現這石上的五個大字。石中藏字的消息遂即傳開。
看過奇石，我又大體瀏覽了一下周邊的風景。由奇石處上行有藤竹峽，因遍生藤竹得名。此種珍稀植物我還是第一次見到，其細如絲，其柔如藤，卻屬竹科，緣壁附崖，牽掛纏繞，兩岸數裏如金絲織就，一片燦爛。有抱石崖，崖麵均勻生出圓形石卵，如魚眼鼓突，如恐龍遺蛋，有足球之大，366顆。當地人說此石30年一熟，會自然拱破石壁，接續而生。其餘路邊風景都十分可人，如光硬的石壁上會鑽出無根之鬆，鬱鬱蔥蔥；灘裏巨石上無土無沙，卻雜樹成林；水中的群魚細小如豆，會逐人腿而吻，稱“吻人魚”，都為別處之少見。掌布河流域本就風景奇特，早在七年前就已辟為旅遊開發區，今發現藏字石更錦上添花。自然中有奇巧之事本也有科學之理。因為任何事物都可以看做無數個點的排列組合，大自然在無限的時空中總能組合出最理想的圖案。今石上這幾個字隻是一巧而已。也許某年於某石中還會發現別的字跡。著名科普作家阿西莫夫說過：“如果把一隻貓放在一架打字機上，隻要給它足夠的時間，也能打出一部莎士比亞。”而這種萬年、億年才有一遇的巧事竟幸臨平塘縣這個布依村寨。這是天賜旅遊良機，助民致富。村民已借天成的“中國共產黨”五字增設了紅色旅遊主題，於石旁空地立十六麵石碑，簡述中共一大至十六大的梗概。
這石兩億年前天生而成，500年前自然墜地，其時村口一株楓香樹又破土而出，而在今年，忽一日樹斷枝裂，石中藏字也驚現人間，這一連串巧合莫非天意？離開村口時，我又細端古樹，悵然有思。地方同誌見狀問有何建議，我說有兩條。一者，此臥地斷木是天賜史書，叫我們牢記過去。可剖光斷麵，展其年輪，呈於遊人。並可標出哪一輪是500年前，哪一輪是1840年，是1921年，是1949年，直至樹斷字現之年的2003年，當更顯厚重，更有新意。二者，天降“中國共產黨”五個大字，是要我們自警自策，與時俱進，當地黨政部門一定更要愛民憂民，年有新政。不隻讓百姓感到石上“中國共產黨”之奇，更要感到身邊的中國共產黨之親。這樣才不負天之祥瑞，民之殷情。
試著病了一回
毛主席在世的時候說過一句永恒的真理：要想知道梨子的滋味，就得親自咬一口，嚐一嚐。凡對某件東西性能的探知試驗，大約都是破壞性的。嚐梨子總得咬碎它，破皮現肉，見汁見水。工業上要試出某構件的強度也得壓裂為止。我們對自己身體強度（包括意誌）的試驗，最簡單的方法就是生病。這也是一種無可奈何的破壞。人生一世孰能無病。但這病能讓你見痛見癢，心熱心急，因病而知道過去未知的事和理，這樣的時候並不多，也不敢太多。我最近有幸試了一回。
將近歲末，到國外訪問了一次。去的地方是東歐幾國。這是一次苦差，說這話不是得了出國便宜又賣乖。連外交人員都怯於駐任此地，誰被派到這裏就說是去“下鄉”。僅舉一例，我們訪問時正值羅馬尼亞天降大雪，平地雪深一米，但我們下榻的旅館竟無一絲暖氣，7天隻供了一次溫水。離羅馬尼亞赴阿爾巴尼亞時，飛機不能按時起飛，又在機場被深層次地凍了12個小時，原來是沒有汽油。這樣顛簸半月，終於飛越四分之一個地球，返回國門上海。誰知將要返京時，飛機又壞了。我們又被從熱烘烘的機艙裏趕到冰冷的候機室，從上午8時半，等到晚8時半，又最後再加凍12個小時。藥師炮製秘丸是七蒸七曬，我們這回被反過來正過去地凍，病也就瓜熟蒂落了。這是試驗前的準備。
到家時已是午夜12時，倒頭就睡，到第二天下午才醒，吃了一點東西又睡到第三天上午，一下地如踩棉花，東倒西歪，趕緊閉目扶定床沿，身子又如在下降的飛機中，頭暈得像有個陀螺在裏麵轉。身上一陣陣地冷，冷之後還跟著些痛，像一群魔兵在我腿、臂、身的山野上成散兵線，漫漫地卻無聲地壓過。我暗想不好，這是病了。下午有李君打電話來問我回來沒有。我說：“人是回來了，卻感冒了，抗幾天就會過去。”他說：“你還甭大意。歐洲人最怕感冒。你剛從那裏回來，說不定正得了‘歐洲感冒’。聽說比中國感冒厲害。”我不覺哈哈大笑。這笑在心頭激起了一小片輕鬆的漣漪，但很快又被渾身的病痛所窒息。
這樣扛了一天又一天。今天想明天不好就去醫院，明天又拖後天。北京太大，看病實在可怕。合同醫院遠在東城，我住西城，本已身子飄搖，再經北風激**，又要到汽車內擠軋，難免扶病床而猶豫，望醫途而生畏。這樣拖到第六天早晨，有杜君與小楊來問病，一見就說：“不能拖了，樓下有車，看來非輸液不可。”經他們這麽一點破，我好像也如泄氣的皮球。平常是下午燒重，今天上午就昏沉起來。趕到協和醫院在走廊裏排隊，直覺半邊臉熱得像剛出烤箱的麵包，鼻孔噴出的熱氣還炙自己的嘴唇。妻子去求醫生說："6天了，吃了不少藥，不頂用，最好住院，最低也能輸點液。”這時急診室門口一位剽悍的黑臉護士小姐不耐煩地說：“輸液，輸液，病人總是喊輸液，你看哪還有地方？要輸就得躺到走廊的長椅子上去！”小楊說：“那也幹。”那黑臉白衣小姐斜了一眼輕輕說了一句：“輸液有過敏反應可要死人的。”便扭身走了。我雖人到中年，卻還從未住過醫院，也不知輸液有多可怕。現代醫學施於我身的最高手段就是於屁股上打過幾針。白衣黑臉小姐的這句話，倒把我的熱嚇退了三分。我說：“不行打兩針算了。”妻子斜了我一眼，又拿著病曆去與醫生談。這醫生還認真，仔細地問，又把我放平在台子上，叩胸捏肚一番。在病曆上足寫了半頁紙。一般醫生開藥方都是筆走龍蛇。她卻無論寫病曆、藥方、化驗單都如臨池寫楷，也不受周圍病人訴苦與年輕醫護嬉鬧交響曲的幹擾。我不覺肅然起敬，暗瞧了一眼她胸前的工作證，姓徐。
幸虧小楊在醫院裏的一個熟人李君幫忙，終於在觀察室找到一張黑硬的長條台子。台子靠近門口，人行穿梭，寒風似箭。有我的老鄉張女士來探病，說：“這怎麽行，出門就是王府井，我去買塊布，掛在頭上。”這話倒提醒了妻子，順手摘下脖子上的紗巾。女人心細，四隻手竟把這塊薄紗用膠布在輸液架上掛起一個小篷。紗薄如紙，卻情厚似城。我倒頭一躺，躲進小篷成一統，管他門外穿堂風。一種終於得救的感覺浮上心頭，開始平生第一次莊嚴地輸液。
當我靜躺下時，開始體會病對人體的變革。渾身本來是結結實實的骨肉，現在就如一袋幹豆子見了水生出芽一樣，每個細胞都開始變形，伸出了頭腳枝丫，原來軀殼的空間不夠用了，它們在裏麵互相攻訐打架，全身每一處都不平靜，肉裏發酸，骨裏覺痛，頭腦這個清空之府，現在已是雲來霧去，對全身的指揮也已不靈。最有意思的是眼睛，我努力想睜大卻不能。記得過去下鄉采訪，我最喜在疾駛的車內憑窗外眺，看景物急切地撲來閃走，或登高看春花遍野，秋林滿山，陶醉於“放眼一望”，覺自己目中真有光芒四射。以前每見有病人閉目無言，就想，抬抬眼皮的力總該有的吧，將來我病，縱使身不能起，眼卻得睜圓，力可衰而神不可疲。過去讀史，讀到抗金老將宗澤，重病彌留之際，仍大呼：“過河！過河！”目光如炬，極為佩服。今天當我躺到這台子上親身做著病的試驗時，才知道過去的天真，原來病魔絕不肯奪你的力而又為你留一點神。