閱讀指導
為文第一要激動
我常聽到這樣的話：你看到此情此景又可寫一篇好文章了。但我大多數情況下卻心靜如水，沒有創作的激動。
寫作就是一種感情和思想的噴發。你可以在學識、技巧各方麵已有足夠的準備，但是沒有一個契機，它還是不能成文。就像一座火山要等百年千年才噴一次，也可能永遠地懷抱岩漿，沉默不語。
文章之有激動和無激動大不一樣。有激動為真文章，能感到作者想說話，說真話，讀者就有新感覺、新啟發。無激動，作者所含必抄襲、必重複、必說教，讀來令人心煩。無激動之文有四種：
一是新手初學而為文，比如學生作文。這時作者的主要目標在掌握文字技巧，訓練文字的駕馭能力，布局得當、文字通順皆可，重在學形式，還不能一氣貫文中，所以也多找不到什麽激動之情。
二是外行為文。有一部分人並不是當作家的料，但是對寫作十分愛好，十分投入，而且自以為找到了感覺，一篇接一篇、一本接一本地寫。實際上他是在照樣畫葫蘆。他從一開始就沒有找到那個激動點，沒有找到進山的路。如果他有發表的條件，就更促成了這種惡性循環。甚至他一生就這樣穿著皇帝的新衣，出席作家會議，上台領獎，為人簽名，等等。
三是匠人原地踏步為文。有的人確實寫過幾篇成名作，但是再找不到新突破，又不甘心被人忘掉，就在自己原有的高度上不斷重複。像一個匠人，在熟練地工作，所提高的隻是技巧與速度，設計造型沒有新突破，上不到大師這個台階。
四是老手敷衍為文。文章寫多了就累人，名家也難篇篇激動，老手在為文債所逼時也會敷衍為文，並不去動真情。就像一個名演員，一生總演這一出戲，也有膩的時候，場場激動受不了。這四種人，第一、二種是根本不知道為文要激動，第三種是丟失了激動，第四種是懶得激動。
為文為什麽要激動，就是為了產生一種爆發力、爆炸力，這樣才能震撼人心，感動讀者。讀者捧讀一篇新文章前，本來心靜如水，全靠作者這一粒石子投入他心海之中，激起情感的漣漪。能不能投得準，是關鍵。而投之前，又要看作者是不是先激動，即先產生投的欲望。劉勰所謂“目既往還，心亦吐納”。心不動，難為文。如果作者心如止水，怎麽能期望讀者其心如沸呢？激動者，情為所激，心為所動，實際上是一個由事物到作者、再到讀者的連續過程，必得“雙動”才行。作者不動情，不能為文。就算為文，讀者不動心，不算好文。所以這個激動點一般要找在時代和最大多數人的共振點上，才能收大激動、大影響之效。比如，家家婚喪嫁娶，都有個人之喜、個人之悲。但這並不是社會全體之喜、之悲，這種文章寫出來自己激動，別人並不激動。這就是為什麽小情小景不足取。凡曆史上留下來的名篇都是大激動之文。雖也有取之常情常景者，如朱自清《背影》，但實際上它是寓共性於個性，揭示出人倫之大情。
怎樣才算有激動之文呢？簡單說，就是無中生有，死中求活。無論是作者內心平靜的世界，還是外部的客觀事物，原本是孤立的，不成文章。隻有兩相一激，便無中生有，生出新的思想，便死寂之中忽然躍出活靈靈的情感。像春天第一聲春雷，震醒冬眠蟄伏之物；像春雨浸潤土中的種子，催生新芽。作家的修養學識經外部事物一激，就如原子輻射使生物變異，可以激發出想象不到的新思想、新情意、新文章。作家許多時候並不想為文，但忽遇外事外景所激，反會順手寫出一篇好文，正所謂“文章乃天成，妙手偶得之”。我寫過許多山水文章，對象都是萬年舊物，前人詠過何止千遍，但仍覺有可激動之處：也寫過許多文章，都是古人故人，別人也多有抒寫評點，但仍有激動我的地方。也還有許多的山水人物看過想過不知多少遍，但就是不想寫，因為我還沒有發現激動我的那個點。一個作品的成功，概括來說是“二次激動”，“三點一線”，先要作者激動，並發而為文，像杜甫那樣“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，再用這種文章去激動別人，洛陽紙貴。作者、寫作對象、讀者三點一線，在激動這根弦上共振才行。魯迅說寫不出時不要硬寫，不激動時，就不要提筆。
年感
鍾聲一響，已入不惑之年；爆竹聲中，青春已成昨天。是誰發明了“年”這個怪東西，它像一把刀，直把我們的生命，就這樣寸寸地剁去。可是人們好像還歡迎這種切剁，還張燈結彩地相慶，還美酒盈杯地相賀。我卻暗暗地詛咒：“你這個教我無可奈何的家夥！”
你在我生命的直尺上留下怎樣的印記呢？
有許多地方是淺淺的一痕，甚至今天想來都憶不起是怎樣劃下的。當小學生時苦等著下課的鈴聲，盼著星期六的到來，盼著一個學年快快地逝去。當大學生時，正趕上**的年代，整日亂哄哄地集會，莫名其妙地激動，慷慨激昂地鬥爭，最後又都將這些一把抹去。發配邊疆，白日冷對大漠的孤煙，夜裏遙望西天的寒星。這許多歲月就這樣在我的心中被煩惱地推開，被急切切地趕走了。年，是年年過的，可是除卻劃了淺淺的表示時間已過的一痕，便再沒有什麽。
但在有的地方，卻是重重的一筆，一道深深的印記。當我學會用筆和墨工作，知道向知識的長河裏吸取乳汁時，也就懂得了把時間緊緊地攥在手裏。靜靜的閱覽室裏，突然下班的鈴聲響了，我無可奈何地合上書，抬頭瞪一眼管理員。本是被攔蓄了一上午的時間，就讓她這麽輕輕一點，閘門大開，時間的綠波便洞然瀉去，而我立時也成了一條被困在幹灘上的魚。而當我一人伏案疾書時，我就用鋒利的筆尖，將一日、幾時撕成分秒，再將這分分秒秒點瓜種豆般地填到稿紙格裏。我拖著時間之車的輪，求它慢一點，不要這樣急。但是年，還是要過的。記得我第一本書出版時，正趕上一個年頭的歲末。我悵然對著牆上的日曆，久久地像望著山路上遠去的情人，望著她那飄逝的裙裾。但她也沒有負我，留下了手中這本還散著墨香的厚禮。這個年就這樣難舍難分地送去了，生命直尺上用汗水和墨重重地畫下了一筆。
想來孔夫子把四十作為“不惑”之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巔，登高一望，回首過去，我頓然明白，原來狡猾的歲月是悄悄地用一個個的年來換我們一程程的生命的。有那聰明的哲人，會做這個買賣，牛頓用他生命的第23個年頭換了一個“萬有引力”，而哥白尼已垂危床頭，還掙紮著用生命的最後一年換了一個嶄新的日心說體係。時間不可留，但卻能換得做成一件事，明白一個理，而我過去多傻，做了多少賠錢的，不，賠了生命的交易啊。假若把過去那些亂哄哄的日子壓成一塊海綿，浸在知識的長河裏能飽吸多少汁液，假使把那寒夜的苦寂變為積極的思索，又能悟出多少哲理。
時間這個冰冷卻又公平的家夥，你無情，他就無意；可你有求，他就給予。人生原來就這樣被年、月、時，一尺、一寸、一分地度量著，人生又像一支蠟燭，每時都在做著物與光的交易。但是總有一部分蠟變成光熱，另一部分變成了淚滴。年，是年年要過的，爆竹是歲歲要響的，美酒是每回都要斟滿的，不過，有的人在傻嗬嗬地隨人家過年，有的卻微笑著，竊喜自己用“年”換來的果實。
這麽想來，我真清楚了，真的不惑了。我不該詛咒那年，倒後悔自己的過去。人，假如三十或二十就能不惑呢？生命又該煥發出怎樣的價值？
一個大黨和一隻小船
中國共產黨現在是一個擁有8600萬黨員的大黨，是一個掌管著960萬平方公裏國土、13億人口國度的執政黨。可是誰能想到，當初她卻是誕生在一隻小船上。在建黨80周年之際，我特地趕到嘉興南湖瞻仰這隻小船。這是一隻多麽小的船啊，要低頭彎腰才能進入艙內，剛能容下十幾個人促膝側坐。它被一條細繩係在湖邊，隨著輕風細浪，慢慢地搖**。我真不敢想，我們轟轟烈烈、排山倒海的80年就是從這條船艙裏傾瀉出來的嗎？
因為她是黨史的起點，這條船現在被稱為紅船。1921年7月23日，中國共產黨第一次代表大會在上海法租界的一棟房子裏召開，但很快就被巡捕監視上了。不得已，立即休會轉移。代表之一的李達，他的夫人王會悟是嘉興南湖人，她提議轉移到這裏來開會。8月1日，王會悟、李達、毛澤東先從上海來到嘉興，租好了旅館，就出來選“會場”。他們登上南湖湖心島上的煙雨樓，見四周煙雨茫茫，水麵上冷冷清清地漂著幾隻遊船，不覺靈機一動，就租下一隻船來當“會場”。當時還計劃好遊船停泊的位置，在樓的東北方向，既不靠岸，也不傍島，就在水中來回漂**。第二天，其餘代表分散行動，從上海來到南湖，來到這隻小船上。下午，通過了最後兩個文件，中國共產黨就這樣誕生了。
今天，我重登煙雨樓，天明水靜，楊柳依依。這煙雨樓最早建於五代，原址是在湖岸上。清嘉慶年間當地知府趙贏疏浚南湖，用挖起的土在湖心壘島，第二年又在島上起樓。有湖有島有樓，再加上此地氣候常細雨蒙蒙，南湖煙雨便成了一處絕景。清乾隆皇帝曾六下江南，八到煙雨樓，至今島上還留有禦碑。現在樓頭大匾上“煙雨樓”三個大字是當年的一大代表董必武親筆所書。曆史滄桑煙雨茫茫，我今撫欄回望，真不敢想象我們這樣一個大黨，當初是那樣的艱難。那時百姓窮無立錐之地，要想建一個代表百姓利益的黨，當然也就沒有可落腳之處。列寧說，群眾分為階級，階級有黨，黨有領袖。當時這12個領袖是何等的窘迫，舉目神州，無我寸土。我眼看手摸著這隻小船，這些小桌小凳，這竹棚木舷。我算了一下，就是把艙裏全擺滿，頂多隻能擠下14個小凳，這就是現在有6500萬黨員的中共一大會場嗎？但這個會場仍不安全，王會悟同誌是專管在船頭放哨的。下午，忽有一汽艇從湖麵駛過，她疑有警情，忙發暗號，船內就立即響起一片麻將聲。他們是一夥租了遊船來玩的青年文人啊！汽艇一過，麻將撤去，再低聲討論文件，同時也沒有忘記放開留聲機作掩護。但不管怎樣，工農的黨在這條小船的繈褓裏誕生了。
距南湖不遠是以大潮聞名的錢塘江，當年孫中山過此，觀潮而歎曰：“世界潮流浩浩****，順之者昌，逆之者亡。”共產黨在此順潮流而生，合乎天意。
西方人信上帝，我們信馬克思主義。也許是馬克思在冥冥中的安排，專門讓我們這個大黨誕生在一隻小船上。於是黨的膚體裏就有了船的基因，黨的活動就再也離不開船。
宋人潘閬有一首寫大潮中行船的名詞：“來疑滄海盡成空，萬麵鼓聲中。弄濤兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕。”共產黨就是敢立於濤頭的弄濤兒。一大之後，毛澤東一出南湖便南下到湖南組織農民運動。大革命失敗，他振臂一呼，發動秋收起義，上了井岡山。這時全國正處在“白色恐怖”之中，許多人不知革命希望在何方。他挺立井岡之巔大聲說道：“革命**是站在海岸遙望海中已經看得見桅杆尖頭了的一隻航船。”這時，周恩來也領導了南昌起義，兵敗後南下廣州，隻靠一隻小木船，深夜裏偷渡香港，又轉道上海，再埋火種。誰曾想到，驚濤駭浪中，這隻小木船上坐著的就是未來共和國的總理。蔣介石曾希望借中國大地上的江河之阻“剿滅”革命，但革命隊伍卻一次次地利用木船突圍決勝。天險大渡河曾毀滅了石達開的十萬大軍，但是當蔣介石圍追紅軍於此，隻見到幾隻遠去的船影和留在岸上的一雙草鞋。抗戰八年，共產黨在陝北聚積了力量，然後東渡黃河，問鼎北平。而東渡黃河靠的還是老艄公搖的一條木船，船仍然不大，以至於連毛澤東心愛的白馬也沒能裝上。中國革命的整個司令部就這樣在一條木船上實現了戰略大轉移。不久就有百萬雄師乘著帆船過大江，解放全中國。中國曆史上的秦皇漢武們喜歡說他們是馬上得天下。中國共產黨真正是船上得天下，是船上生，浪裏走而奪得天下的啊。
英雄造時勢，時勢造英雄。曆史長河的巨浪也顛簸著最早上船的12名領袖。第一個為革命犧牲的是何叔衡，紅軍長征後，他在一次突圍中，為不連累同誌跳崖而死。以後脫黨的有劉仁靜，叛黨的有陳公博、周佛海、張國燾。毛澤東則成了黨最長期的領袖。12個人中隻有董必武再回過故地。毛澤東1958年到杭州時，專列經過南湖，他急令停車，在路邊凝望南湖足有40分鍾，想偉人當時胸中濤翻雲湧，其思何如。
中國古代有一個最著名的關於船的寓言故事：刻舟求劍，是講不實事求是，不會發展地、辯證地看問題。我們不諱言曾犯過錯誤，也曾做過一些刻舟求劍的事。我們曾急切地追求過新的生產關係，追求那些在本本裏看到的模式，硬要在我們自己的刻舟之處去找主觀上想要的東西。因此也曾有幾次盡興放舟，爭渡、爭渡，“誤入藕花深處”。最危險的一次是**，險些翻船。但是我們也敢於承認錯誤，改正錯誤。這時中國共產黨早已是一條大船，都說船大難調頭，但是鄧小平成功地指揮它調了過來。在我們幹社會主義數十年後，又敢於重新問一句什麽是社會主義，敢於說社會主義初級階段至少需要一百年。這勇氣不下於當年在南湖煙雨中問蒼茫大地，船向何處。
紅船自南湖出發已經航行了80年。其間有時“春和景明，波瀾不驚”；有時“陰風怒號，濁浪排空”。80年來，黨的領袖們時時心憂天下，處處留意行船的規律。曆史上第一個以舟水關係而喻治國馭世的政治家，是唐太宗。他說：“水可載舟，亦可覆舟。”當我們這隻小船航行到第34個年頭時，時在1945年7月1日，中國共產黨剛開過七大，勝利在即，將掌天下。民主人士黃炎培赴延安，與毛澤東有一次著名的談話。黃問，如何能逃出新政權“其興也浡，其亡也忽”的周期律。毛澤東答：“靠民主，靠相信人民群眾。”依靠人民群眾，我們打造出一隻共和國的大船。後來，紅船航行到第71個年頭，1992年，鄧小平南巡再指航向：“逆水行舟，不進則退”，“發展才是硬道理”，我們揚起有中國特色社會主義的風帆，又一次勇敢地衝上浪尖。今天這隻船航行到第80年。我們的事業蒸蒸日上，興旺發達，中國共產黨已是一個偉大的、成熟的黨。
南湖邊上現在還停著這隻小小的木船。煙消雨停，山明水靜。遊人走過，悄悄地向她行著注目禮。這已經是一種政治的象征和哲學意義的昭示。8600萬黨員的大黨就是從這裏上岸的啊。從貧無寸土，漂泊水上，到神州萬裏，萬裏江山。黨在船上，船行水上，不懼風浪，不忘憂患，順乎潮流，再登彼岸。
【注】政治抒情文字最難寫，很易流於枯燥、說教、假模假樣。或者是硬往上貼，楊朔散文就曾犯此毛病。辦法是切口要小，情感要大要深要真。能不能找到一個可借以抒發的文學意象是關鍵。建黨80周年前數月，許多報刊約稿，我苦於找不到意象，不敢動筆。6月的一天到太原出差，在飛機上讀報，見到南湖的紅船已修複，便專程到嘉興南湖采訪，回京後草成此文，發於《人民日報》。當清樣排出時，報社領導及諸同仁都喜曰：一篇難得的好文。見報後被連連轉載選編。這實在要感謝那條剛剛修複的紅船和在飛機上偶爾讀到的消息。文章從來是可遇而不可求。
西北三綠
古曲有《陽關三疊》，如怨如訴，敘西北之荒涼，寫旅人之悲愴。今天，當我也作西北之行時，卻感到別有一番生機，即興所記，而成西北三綠。
劉家峽綠波
當我乘交通艇，一進入黃河上遊的劉家峽水庫時，便立即傾倒於她的綠了。這裏的景色和我此時的心情，是在西北各處和黃河中下遊各段從來沒有過的。
一條大壩攔腰一截，黃河便膨脹了，寬了，深了，而且性格也變得沉靜了。那本是夾泥帶沙，色灰且黃的河水；那本是在山間湍流，或在垣上漫溢的河床，這時卻突然變成了一汪百多平方公裏的碧波。我立即想起朱自清寫梅雨潭的那篇《綠》來。他說：“那醉人的綠呀，仿佛一張極大極大的荷葉鋪著……”我真沒有想到，這以“黃”而聞名於世的大河，也會變成一張綠荷葉的。水麵是極廣的。向前，看不到她的源頭，向後，望不盡她的去處。我挺身船頭，真不知該作怎樣的遐想。朱自清說，西湖的綠波太明，秦淮河的綠波太暗，梅雨潭的特點是她的鮮潤。
而這劉家峽呢？我說她綠得深沉、綠得固執。沉沉的，看不到河底，而且幾尺深以下就都看不進去，反正下麵都是綠。我們平時看慣了紙上、牆上的綠色，那是薄薄的一層，隻有一筆或一刷的功底。我們看慣了樹木的綠色，那也隻不過是一葉、一團或一片的綠意。而這是深深的一庫啊，這偌多的綠，可供多少筆來蘸抹呢？她飛化開來，不知會把世界打扮成什麽樣子。大湖是極靜的，整個水麵隻有些微的波，像一麵正在晃動的鏡子，又像一塊正在抖動的綠綢，沒有浪的花、濤的聲。船頭上那白色的浪點剛被激起，便又倏地落入水中，融進綠波；船尾那條深深的水溝，剛被犁開，隨即又悄然攏合，平滑無痕。好固執的綠啊。我疑這水確是與別處不同的，好像更稠些，分子結構更緊些，要不怎會有這樣的性格？
這個大湖是長的，約有65公裏，但卻不算寬，一般寬處隻有二三公裏吧，總還不脫河的原貌。一路走著，我俯身在船舷，平視著這如鏡的湖麵，看著湖中山的倒影，一種美的享受湧上心頭。山是拔水而出的，更確切點，是水漫到半山的。因此，那些石山，像柱、像筍、像屏，插列兩岸，有的地方陡立的石壁，則是豎在水中的一堵高牆。因為水的深綠，那倒影也不像在別處那樣單薄與輕飄，而是一溜莊重的輪廓，使人想起夕陽中的古城。在這樣的地方，這樣的時刻，即使遊人也不敢像在一般風景區那樣輕慢，那樣嬉戲，那樣喊叫。人們依在舷邊，佇望兩岸或凝視湖麵。這新奇的綠景，最易惹人在享受之外思考。我知道，這水麵的高度竟是海拔1700多米。李白詩雲“黃河之水天上來”，那麽，這個庫就是一個人們在半空中接住天水而造的湖，也就是說，我們現時正看半空水上遊呢。我國幅員遼闊，人工的庫、湖何止萬千，劉家峽水庫無論從高度、從規模，都是首屈一指的。當年郭沫若遊此曾賦詞歎道：“成績輝煌，歎人力真偉大。回憶處，新安鴨綠，都成次亞。”那黃河本是在西北高原上橫行慣了的，她從天上飛來，一下子被鎖在這裏。她隻有等待，在等待中漸漸馴順，她沉落了身上的泥沙，積蓄著力量，磨煉著性格，增加著修養，而鑄就了這汪沉沉的綠。她是河，但是被人們鎖起來的河；她是海，但是人工的海。她再沒有河流那樣的輕俏，也沒有大海那樣的**。她已是人化了的水泊，滿貯著人的意誌，寄托著人們改造自然的理想。她已不是一般的山窪綠水，而是一池生命的乳漿，所以才這樣固執、這樣深沉，才有這樣的性格。
船在庫內航行，不時見兩邊的山坡上掉下一根根的粗管子，像巨龍吸水，頭一直埋在湖裏，那是正修著的揚水工程。不久，這綠水將越過高山，去灌溉戈壁，去滋潤沙漠。當我棄舟登岸，立身壩頂時，庫外卻是另一種景象。一排有9層樓高的電廠廠房，倚著大壩橫騎在水頭上。那本是靜如處女的綠水，從這廠房裏出來後，瞬即成為一股急噴狂湧的雪浪，衝著、撞著向山下奔去，她被解放了，她完成任務了，她剛才在那廠房裏已將自己內涵的力轉化為電。大壩外，鐵塔上的高壓線正向山那邊穿去。像許多一齊射出的箭。她帶著熱能，東至關中平原，西到青海高原，北至騰格裏沙漠，南到隴南。這裏的工作人員說，他們每年要發56億度電，隻往天水方向就要送去16億度，相當於節煤120萬噸呢。我環視四周，發現大壩兩岸山上的新樹已經吐出一層茸茸的綠意，無數噴水龍頭正在左右旋轉著將水霧灑向它們。是水發出了電，電又提起水來滋潤這些綠色生命。這沉沉的綠水啊，在半空中作著長久的聚積，原來是為了孕育這一瞬的轉化，是為了獲得這爆發的力。現在劉家峽的上遊又要建11個這樣大的水庫了，將要再出現11層綠色的階梯。黃河啊，你快綠了，你將會“碧波綠水從天來，奔流到海不複回”。劉家峽啊，你這一湖綠色會染綠西北，染綠全國的。我默默地祝賀著你。
天池綠雪
雪，自然不會是綠的，但是它卻能幻化出無窮的綠。我一到天池，便得了這個詩意。
在新疆廣袤的大地上旅行，隨處可以看見終年積雪的天山高峰。到天池去，便向著那個白色的極頂。車子溯溝而上，未見池，先發現池中流下來的水，成一條河。因山極高，又峰回溝轉，這河早成了一條纏綿無絕的白練，紛紛揚揚，時而垂下絕壁，時而繞過綠樹。山是石山，溝裏無半點泥沙，水落下來摔在石板上跌得粉碎，河床又不平，水流過七棱八角的尖石，激起團團的沫。所以河裏常是一團白霧，千堆白雪。我知道這水從雪山上來，先在上麵貯成一池綠水，又飛流而下的。雪水到底是雪水，她有自己的性格、姿態和魅力。當她一飛動起來時，便要還原成雪的原貌。她在回憶自己的童年，她在流連自己的本性。她本來是這樣白、這樣純、這樣柔，這樣飄飄揚揚的。她那飛著的沫，向上濺著、射著、飄著，好像當初從天上下來時舒舒慢慢的樣子。她急慌慌地將自己撞碎，成星星點點、成煙、成霧，是為了再乘風飄去。我還未到天池邊，就想，這就是天池裏的水嗎？