氣象中的二十四節氣(全集4冊)

第四部分 花開時節

字體:16+-

木芙蓉花下 客飲

[唐] 白居易

晚涼思飲兩三杯,召得江頭酒客來。

莫怕秋無伴醉物,水蓮花盡木蓮開。

木芙蓉

在有“芙蓉”之名的花裏,“水芙蓉”荷花自然是最著名的。雖然名字隻差一個字,木芙蓉和水芙蓉可沒有半點兒關係。荷花是蓮科蓮屬水生植物,木芙蓉是錦葵科木槿屬灌木,前者夏季開花,後者在8月到10月的秋季開花。

和使君子一樣,木芙蓉的花也能變色,有的品種變色堪稱神速,從早到晚能換三種顏色。清晨花開白色,白天變為粉紅色,晚霞又變深紅色,由此得名“醉芙蓉”。王安石將它比喻為“美人初醉”,幾杯酒喝下,白皙的麵頰便泛起紅暈來。木芙蓉多生長在長江流域和華南地區,是秋末冬初裏少有的開花植物,古人讚其“花如人麵映秋波,拒傲清霜色更和”,又稱它為“拒霜花”。

番紅花

番紅花是鳶尾科植物,原產歐洲南部和亞洲西南部,幹製番紅花在古代曾由印度經西藏傳入中原,所以又叫“藏紅花”。番紅花的花期在10月到11月,每根花莖頂端生有一至兩朵花,呈淡藍色、紫紅色或白色,花瓣上有一道道深紫色的脈紋,粗細相間,十分精致。橙黃色的花柱可製成世界著名香料,這讓番紅花身價大漲。一朵花隻有一根細小的花柱,因此這種原料非常昂貴,若按重量計算,甚至有時能超過黃金的價格。

我國大約在明代才開始番紅花的栽植,但早在漢、唐時期,西域、印度來的使者就將番紅花香料作為貢品進獻中原,古人稱為“鬱金”,為當時盛行的熏香,詩人盧照鄰就曾留下“雙燕雙飛繞畫梁,羅帷翠被鬱金香”的詩句。

龍膽

龍膽的花期很長,能從5月一直開到11月。身為多年生草本植物,龍膽外表看似弱不禁風,其實生命力頑強,即使過了霜降時節,依然傲立於寒風之中。《本草綱目》中形容它:“葉如龍葵,味苦如膽,因此得名。”龍膽花簇生在枝頂和葉腋處,形狀好像鍾唇外張的梵鍾,隻是倒了過來鍾口向上,花瓣淡藍色或藍紫色,有時喉部生有黃綠色的斑點。野生龍膽是一種高山花卉,多長在兩山之間的高坡上,也許是因為在它生長的地方常有流水,古人又把它叫作“陵遊”。若是把“龍膽”和“陵遊”兩個名字放在一起,有龍遊於山間,聯想起來別有趣味,這就是古人起名的高妙所在吧。