一
君迟把写满旅行游记的书册弄丢了，她花了很多很多天都没找到，只好许愿书册能自己出现。
京城的天气很好，立春刚过，雪融化了些，地上湿漉漉的。很多低级妖怪都从冬眠中醒来，街市上变得很热闹。
然而君迟却闲了下来，她没有书册，一下子有大把大把时间无事可做。
这段时间，依旧有不少妖怪想和她倾诉自己的生活，但当知道她不能记录之后，又礼貌道别离开。
“好像没有活过似的。”君迟看着街上三三两两的行人，有些茫然地感叹道。她想了半天，觉得自己人生的很大一部分时间都在倾听别人的故事，而谈及自己的时候却是空白。
这样的日子持续了很多天，书鬼除了睡眠，就是看窗外的枝叶，心想记录一千个故事与一万个故事也没什么分别。
直到一日清晨，小院被人造访，是一白袍男子，腰上系着圈绒带。
“我捡了这东西，是不是你的？”男子站在门口笑嘻嘻地问，露出一排白牙。
他手上正是丢失的书册，然而君迟并没有显出太多喜悦，她点点头说：“放桌上吧，谢谢。”
“明明东西失而复得，你看起来怎么不太高兴呢？”男子瞅瞅她的表情，觉得有些无趣。
“找回需要的东西确实值得高兴。”君迟不好意思地回应道，“可现在我不太确定是否还需要它。”
“上面可写满了字呢，应该是你珍惜的东西吧。”男子听到这话认真起来，他探进小院半个身体，然后把皱着眉头的君迟挤到一边去，找了个小凳子坐下来。
“真是个无理又霸道的家伙。”小书鬼暗想着，她咳嗽了两声回答道：“可是我感觉它在吞没我，如果活着只为了写书，那也挺没意义的。”
二
“这种事情我年轻的时候也纠结过。”那个二十出头的男子说着从盘子里抓了个小点心扔进嘴里。
“那个时候我还是个坐骑，坐骑你懂吗？”男子怕眼前的姑娘不理解，“砰”的一下现出原形，顿时一个庞大的巨兽占满整个庭院，把君迟挤成了个小豆丁。
“要死要死要死……”君迟用气声呼救。
男子有点尴尬，忙又再次回到人形继续道：“那时我觉得人生意义就是当最好的坐骑，但是后来骑我的那些老神仙都归西了，我变成资历最老的家伙，没神仙敢骑，所以人生就失去了意义。”
“你的人生意义好废哦。”君迟心想，不动声色地把空了大半的点心盘端走。
“我又找了点别的乐子，比如说做做好事，缝缝枕头啥的。”男子笑了笑，“虽然说都是些小事，和你写书没什么差别，但我找到了活着的大意义。”
君迟见男子一副饱经沧桑的模样，猜测他肯定有什么高见，于是凑上去问道：“什么意义？”
“就是没有意义，重在参与。”男子弹君迟的脑门，又恢复笑嘻嘻的样子。
书鬼觉得自己被耍了，把点心按进男子嘴里。
“小姑娘好生野蛮。”白泽吧唧吧唧地嚼着点心，“你呀是对写书的参与感太弱，所以怀疑自己了。换几件事找找热情就好，交给我吧。”
“……你不会是个江湖骗子吧。”
三
男子说自己的名字叫白泽，君迟惊讶极了，她怎么也想不通，和温柔的九尾狐交好的神兽怎么会赖上自己。
“你不快乐。”白泽围着君迟打转。
“是啊，我前半生一直在写书，现在突然觉得写书很寂寞。”
“那就不写。”白泽理所当然地说。
“你懂什么，不写也很寂寞。”君迟在躺椅上哗啦啦地翻着书页。
“那是你本身寂寞吧，无论是写书或者做别的，都没什么差别。”白泽说着突然想到个点子，于是一把将君迟拉起来，要带她去看庙会。
君迟懒得活动，但他已经自顾自地忙起来。
白泽给小书鬼套了件绣花袍子，梳了个编发，又在眉心印上个水仙花。他仔细检查了一番，觉得这小书鬼收拾收拾还挺好看的。
“等太阳剩最后一抹余晖，庙会就正式开始了。”白泽说。
当君迟和白先生一起走出院子的时候，天色正逐渐变暗，远处市井的红灯笼一个接一个亮起来。
这时候大多数人都吃过晚饭，悠闲地散步。君迟见很多从冬眠中苏醒的妖怪，穿着袍子和薄履与他们擦肩而过，但那些凡人并不能看见。
立春之后的第一场活动，白泽带着君迟放完花灯，买了些甜豆花和糖膏吃。路口遇到拖着长尾巴的小妖怪，就偷偷踩它尾巴。
君迟“扑哧”一声笑出来，她觉得有趣。
“有没有开心点？”白泽问。
君迟点点头。
“你以前也逛过庙会吧？有区别吗？”白泽又问。
君迟想了想回答道：“好像这次是真真切切的庙会，我和这些凡人一样，也在感受快活的气氛，蛮奇怪的。”
白泽见书鬼的糖膏吃完了，就把自己没咬过的那支递过去。
“小鬼，你得学着感受生活呀，这样等大快乐到来的时候，才能一下把它抓住。”他在空中做了一个套马的动作，眼睛里有坚定的光一闪而过，就好像这句话不仅是对君迟说，也是对自己说的一样。
四
白泽在君迟的小院子住了下来，空闲的时候就用自己掉的毛做枕头。
君迟已经有了二十五个抱枕和三十七个脚垫，她觉得白泽不应该是个带来快乐的神兽，他应该是个手艺人。
在决定不写书后，小书鬼就总陷入空虚和茫然中，她不知道做什么，也不知道这种现状什么时候才能改变。反倒是白泽，把院子完全当成了自己的家，如鱼得水上房揭瓦。
“今天小君迟的心情怎么样呀？”白泽像个吊死鬼一样把上半身从房梁上垂下来，咧着嘴问道。
“不咸不淡。”
“那我们去玩吧。”
君迟知道白泽又有了点子，她心里是有点高兴的：“去哪里？”
“去干大事。”
由于立春的缘故，不再需要取暖的干草，人们就将那些草垛码在城郊的空地上，等待专人处理。君迟坐在田埂边，她见白泽挥挥手，一堆冒起白烟，又一挥便燃起熊熊大火。
君迟目瞪口呆，白泽看她傻傻的样子很开心，伸手将烟雾变换成各种形状。
“这是上仙打架，这是神农尝百草。”白泽一边说着，一边偷瞄君迟。他们有一整天的时间，足够白泽将他生命中有趣的事情通通演绎一遍。
君迟懒洋洋地倚靠在草垛旁，直到火光渐渐变得明亮，她知道天黑了。
小书鬼觉得这样一天也很不错，问道：“你每天都这么有趣吗？”
“也不是，快乐就像是天上的星星，一颗与一颗间隔的很远。”
“那你空虚的时候，找不到方向的时候做什么呢？”君迟问。
“也做不了什么，就是等。”白泽想了想回答道，“天上有那么多星星，总会抵达下一颗的。”
君迟点点头，她想自己现在也许正处于两颗星星的间隙中，突然有点明白白泽的意思。
妖怪的一辈子就像是旅行，自己离开了一颗星星，正在向另一颗星星奔去。
五
白泽喜欢嗑瓜子，又很喜欢坐在房顶。
当君迟坐在屋檐下看书的时候，总感觉有瓜子壳“哒哒哒”掉到自己脑门上，终于有一天她气急了。
“喂，你整天留在我这里，没什么别的事情做吗？”
“我以为我在这里，你会心情好些。”白泽委屈巴巴。
君迟哑然，她回忆了一下，在白泽到来之后，自己的坏情绪确实少了很多。但是她忍不住又问：“可是你在我这里，会不会很浪费时间呢？”
“做我自己想做的事情，就不算是浪费。”
白泽突然现出原形，他邀请君迟去兜风，说是今天郊外的野花开了。君迟看着这辈分比自己高很多的上古神兽，别别扭扭不敢上去。
白泽等了很久终于忍无可忍，叼起小家伙的衣领，一下子甩到自己的背上。说了句坐稳，便腾空而起。
神兽果然是神兽，飞得高且快，君迟觉得自己的脸都要被风吹歪了。
没一会儿落了地，君迟瑟瑟发抖，低头打了个大喷嚏。白泽看着她，有些无奈地掏出个白枕头。
“这是哪里的毛做的？”君迟觉得又柔软又蓬松。
“脚毛。”
“哦。”小书鬼暗不作声地拿远了点。
“你是不是嫌弃？”白泽怀疑地盯着她，然后默默把枕头靠近鼻子闻了闻。
这下子君迟终于憋不住，她“扑哧”一声笑了出来。
六
君迟和白泽坐在刚解冻的河堤上，看水流撞击到暗石，翻出小朵小朵的白花。
“我好像明白你的意思了。”君迟开口道。
白泽没有回应，他控制着一只蝴蝶飞到书鬼的头顶，歪着头看觉得挺好。
“活着好像确实没有什么具体的意义，永远也不知道到下颗星星会是什么，但最终也许会抵达它吧。”
“你谈过恋爱吗？”白泽问了个不相干的问题。君迟突然想到了角龙，但又觉得那不能算恋爱，于是回应没有。
“那你要不要试试？”蝴蝶从君迟的头顶飞到了她的耳朵尖。
“你们上界神仙不是不可以谈恋爱吗？”
“那是他们，可不是我。”白泽伸了个懒腰躺在草皮上。
君迟端详了他一会儿，觉得他确实是个非常自由的神兽。正巧看见河对岸小花一簇一簇，手里的枕头又非常柔软，很适合答应些什么。
于是她想了想撕下一纸书页来，挥笔写下“实习生”三个字，塞给白泽。
“这是给我个名分的意思吗？”白泽眯了眯眼睛问。
君迟突然意识到自己在神兽面前太过随意，刚想收回纸道歉，却见白泽将它小心地折好放进怀里。
“感谢姑娘给这个机会，那么小生这厢有礼了。”
君迟赶紧手忙脚乱地回礼，好一顿折腾后，两人又挨着在河边上坐下。
“为什么你会对我这样好呢？”君迟仔细回忆了和白泽初识的那几天，有些困惑地问。
“因为我偷看了你的书册，觉得你是个很温柔的小东西。”
“温柔的小东西多了去，为什么偏偏是我啊？”君迟又问。
“哇，你这个小鬼头问题好多，今日份额用完了，明日请早吧！”白泽红着脸假装凶凶的，但却被自己左右摇晃的大尾巴暴露了心思。
君迟看在眼里，于是不再问了，只笑着猜测，身边这家伙估计也说不出答案吧。