1
“这是个什么鬼地方？”
何诗宜的车和史强的车几乎同时抵达远郊的这片荒原，即使是在白天，这里放眼望去，依然弥漫着强烈的肃杀、寂静与危险的气息，史强下车以后忍不住感叹了一声。
夏默看着这个有如美国西部片中的荒凉景象，虽然这里仍属于千山，却感到了明显的低温。
那家24小时的便利店只有一个不起眼的招牌，他们走了好一会儿才找到这家店，门口的感应装置发出“欢迎光临”的声音，收银台后的店员露出礼貌的微笑，看到他们的警服以后，表情又转为警惕和紧张。
史强象征性地出示了一下证件。
“有什么事吗？”店员说。
“见没见过这个人？”史强将蔡星河的照片放在收银台上，那是一张标准的证件照，是他从星河化工的官方网站上打印下来的。照片中的蔡星河看起来比实际年龄小，头发沿着发际线一丝不苟地梳向两边，眉毛浓密，眼神放光，露出一丝浅显的微笑，让他看起来既不显得轻佻，又不过分严肃。
店员拿起照片仔细端详，“看起来有点眼熟，好像在哪里见过，又想不起来。”
“你好好想想。”
夏默离开史强与何诗宜，开始在这间只有50平方米左右的便利店里随意走动。他知道这家连锁便利店，他的楼下就有一家，那家店负责了他几乎全部的生活所需。夏默注意到，即使是同在千山的连锁便利店，两家所售卖的商品还是有很大的区别，这里除了更多的打折商品以外，还售卖很多五金工具。
夏默在其中一个货架的上层，看到了一排摆放整齐的除烟喷雾。
“我想起来了。”店员说。
夏默将视线重新落在店员身上，见他正低下头从一堆杂物中寻找，最后抽出来一张皱皱巴巴的海报，他指着海报上的男人问，“是不是他？”
那张海报上除了蔡星河满足的表情，还有货架上层的除烟喷雾，以及产品价格、购买方式。
“这不是解谜游戏，”史强愤怒地说，“我是问你有没有见过他。”
“你的意思是——”受惊吓的店员试探地说，“见过本人？”
史强克制着情绪点了点头，“见过本人。”
“我没有印象。”
夏默再次走近他们，目光从店员转到史强的脸上，直直地盯着他。
“你怎么了？”史强没好气地问。
夏默没有回答，眼神向斜上方瞟了一下。
史强瞪了夏默一眼，没有理会。他从口袋里掏出一个牛皮纸封面的笔记本，翻了几页找到了自己记录的信息，“4月27号夜里一点，这个人曾在这里刷过信用卡。”史强对店员说。
“4月27号，那是星期几？”店员小声地问自己，并在头脑中迅速地盘算着，忽然抬起头，“那天值夜班的不是我。”
“那是谁？”
夏默的目光继续盯在史强的脸上，“干什么？”史强问，夏默再次对斜上方瞟了两下，何诗宜捂着嘴发出笑声。
史强顺着夏默的眼神看去，监控器的镜头与史强目光相接。
走进来的另一名店员脸上还带着倦意，他是一个看起来只有十几岁的少年，因为昨晚值夜班，在接到电话时依然在睡梦中。他的身材消瘦，头发蓬乱，看起来像是放在田野的稻草人。他穿着一件黑白相间的格子衬衫，裤脚磨损的牛仔裤，以及一双没有牌子的黑色帆布鞋。
“那天值夜班的人是你吧？”史强指着被调取出来的监控画面问。
少年把眼镜凑近，夏默注意到他有严重的近视。尽管黑白画面只能看出收银台后面是一个穿着工作服的人，但是少年还是非常肯定地点了点头。
“是我，我在值夜班。”
接着，画面中出现一个包裹严实的身影，这个人在固定的监控画面中进进出出，在本就画质粗糙的画面中如同一团黑色的噪点。这个人的动作很慢，时间很长，让屏幕后面的史强忍不住连打了两个哈欠，过了很久，这人才终于出现在收银台前。
画面中，收银台后面的店员似乎在跟他说话。
“我当时是问他还需不需要别的东西，”看着画面的少年说，“这是我们的标准问话。”
黑色的噪点拿起放在桌上迷你货架上的口香糖，但是并没有立刻交给店员。
“他在做什么？”夏默看着黑衣人的动作问。
“好像是在看表。”何诗宜说。
画面就这样静止下来，如果不是右上角显示时间的数字仍在走动，这看起来就像是由于播放故障而卡在那里。
过了一会儿，黑衣人终于有所动作，他将手上的口香糖与一张卡片递给店员。“就是这张信用卡。”少年说，画面中的店员对着机器操作了几下后，将卡片递回给黑衣人。
黑衣人提起塑料袋，转过身，这是他第一次在画面中露出正脸。
这张被遮盖得严严实实的脸在监控画面中停留了两秒钟，随即彻底消失。
“妈的！”史强狠狠地拍了下桌子。
“你再回想一下，”何诗宜将蔡星河的照片重新递给少年，“那天晚上的人是不是他？”
“你也看到了，他把自己裹成那样，谁能看得出来？”
“那你知道他出去以后往哪个方向走了吗？”何诗宜追问，“是开车还是步行？”
少年摇了摇头，“这里到了晚上，一点灯光都没有，人只要出去了，就和消失了差不多。”
消失。
夏默盯着定格在监控画面中的眼睛，隔着时空的距离与这个他要寻找的人对视。这个幽灵，夏默想。
2
刑侦队的会议室里关着灯，投影仪上的画面是监控视频与蔡星河本人照片的对比。这里对于夏默来说，总是比案发现场更压抑。
夏默照例站在属于他的局外人的角落里，照例听着那些他已经知道的信息。
史强正在描述蔡星河的个人信息，并尽量在描述的过程中，将追查到蔡星河的主要原因，归于自己对那张信用卡消费记录的调取上，三言两语中省略掉了夏默在广告公司的走访以及何诗宜的那通电话。
夏默并不在乎，但有点替何诗宜不值，这本来是她很好的一次表现机会。
“虽然我们没有在案发现场发现受害人周晚晴的手机，”史强站在会议室前面说，“但我还是去电信公司调取了她的通话记录，”史强特地在“我”字上加了重音，“除了周晚晴的未婚夫、父母和同事之外，没有其他可疑的号码。”
他在为转折做铺垫，夏默心里想，这个人喜欢戏剧性的场面。
“但是，”史强笑着说，“我后来又调取了周晚晴的短信记录，发现在案发当晚，周晚晴曾收到一条短信，内容是约周晚晴见一面。”
“是蔡星河发的短信吗？”副队长韩林生问。
“不能确定，这个号码查不到机主信息，是一张黑卡。”
一张黑卡，夏默思索着。
“目前掌握的信息就是这么多，”史强做最后总结，“我认为失踪的蔡星河，是最大的嫌疑人。”
会议室的灯打开了，夏默还是不能适应这种突然的光亮。
老韩站起来，开始布置搜索蔡星河的方案。他在蔡星河家的左岸花园、星河化工，以及那家24小时便利店安排了三组小队。他特别强调在留下蔡星河最后痕迹的便利店附近展开地毯式搜索。
“还有一件非常重要的事，”会议结束之前，老韩扫视了一圈，他目光锐利，表情坚定地说，“任何人都不许惊动媒体，不能走漏案件的任何信息。”
比如抢着去接受电视台采访，夏默在心里说。
等人群从会议室鱼贯而出以后，何诗宜来到夏默旁边。
“看来你的计划泡汤了。”
“我的计划？”夏默问。
“你忘记了吗？我们去蔡星河家里那次，你最后对他的妻子提出的请求。”
“哦，你说的是那个呀，”夏默想起来了，“为什么泡汤了？”
“韩队不是刚下了命令吗？”
“也对。”夏默耸耸肩。
他们在所有人离开后，最后走出会议室大门。夏默意识到何诗宜是故意等他到最后一起走的，她似乎知道夏默不喜欢走在人群中。
何诗宜问：“你觉得我们找到他的概率有多大？”
“比起这个，我更好奇找到他以后的事情。”
“以后的事情？”
“现在看来，蔡星河是个非常谨慎的人。”夏默边走边说，“如果我们假设他是两起谋杀案的凶手，他知道就算自己失踪了，家人也不敢报案，也知道如何避免在犯罪现场留下痕迹，知道使用一张搜查不到的黑卡，”夏默与何诗宜走下最后一层楼梯，“那他为什么会蠢到用信用卡消费呢？”
3
沈凝走出台长办公室，脸上挂着笑容。
这不是她第一次受到表扬，但是这次表扬的时机明显意义重大。她的高跟鞋在电视台的通道里发出象征权力的回声，路过一个写着“副台长”三个字的办公室门口，沈凝驻足停留了一会儿，那里面的椅子还空着。
下一次的业绩考核就要开始了，那将会决定谁能坐在门后的那张椅子上。
沈凝的业务能力让同级别的同事望尘莫及，是这张椅子最有力的竞争者。但是最近有一个人让她头疼，隔壁组被同事称作“小花”的许曼琪最近势头正猛，制作的几个节目屡获好评。沈凝时常听到有人评价说，小花的节目带着强烈的个人特点，而那个特点被他们总结为：清新、优雅、知性。
三个贱人的同义词。沈凝心里想。
而更多背后的议论则是，小花将取代沈凝坐上副台长的位置。
她绝不允许这件事发生。
沈凝需要更多的成绩来巩固自己的地位，清理晋升通道上的一切障碍，这次的摇滚纪录片只是一次热身。沈凝用非常低成本的方式，掀起了大众议论的热潮，把一支混迹地下的乐队推上了舆论的风口浪尖。刚才台长特地表扬的也是她这次别出心裁的策划，正面战场已经开打了，这一招先手下得还不错，沈凝心里知道，一切还远远不够。
她真正需要的是全民关注的话题，是爆炸性的新闻，是独家报道。
摇滚纪录片播出以后，她频繁收到那个叫作崔研一的女人打来的电话，沈凝视而不见。后来就是短信，内容无非是一些谩骂的词句，她说沈凝无耻，说沈凝利用了她和乐队，说沈凝靠剪辑歪曲观点，故意制造冲突话题。
说点我不知道的。沈凝只回复了这一句。
对于沈凝来说，那支乐队的主唱，那个身上带有香奈儿5号香水味的女人——他们的任务已经结束了。
路过前台的时候，沈凝对前台的姑娘投去一个微笑，这是她的习惯性动作，尽管她根本不会记得这个前台姑娘的长相，也许早就换人了也说不定。
前台姑娘拦住她，告诉她有一个人一直在等她。
“什么人？”沈凝心里思索，“我今天应该没有预约的访客。 ”
“我跟他说了，”前台姑娘怯生生地说，“但是他执意要等，而且说你一定会见他。”
“他叫什么名字？”
前台翻阅手里的登记名单，“夏默。”
“没听过这个人，”沈凝说，“告诉他我今天的日程排满了，让他回去吧。”
沈凝转身离开，高跟鞋再次发出有节奏的敲击。“他说，”前台姑娘的声音执着地从身后传来，“他会给你一个独家报道。”
沈凝端详着眼前这个男人，他的手里拿着一杯咖啡，高大的身材让会客室的椅子显得像儿童玩具。男人的脸上线条分明，眼神中却透出一丝疲惫。
沈凝抬起手臂，将落在肩膀的发梢向后撩了撩，这是她惯用的开场动作，特别当对面是一个男人的时候，这个动作很有用。
“我看过了你的摇滚纪录片，很有趣。”
“谢谢，很少有人会注意到片尾工作人员的名字。”
“我也不是那种人，”男人放下手中的咖啡，他目光中的疲惫感消失了，“但是这个纪录片很特别，因为它说的并不是真相。”
“如果你是来谴责我的，”沈凝故意做出一个看表的动作，“抱歉我没有时间。”
“我是来表达我的敬意的。”
“敬意？”
“没错，我看到的是一个充分利用资源，目标坚定，并且决不手软的人。”男人看着沈凝，“这样的人，通常不满足当下的现状。”
沈凝惊讶于男人的敏锐，但并没有从表情上表现出来，直觉告诉她，她遇到了一个无论是敌人还是朋友都十分麻烦的人。
“你到底要说什么？”
“我想让你做一件你擅长的事，”男人说，“拍一部纪录片。”
沈凝笑了起来，“显然你并不了解电视台的工作流程，做这样一个东西需要策划，立项，审核……”
男人挥手打断了她，“我不知道很多工作的流程，但我知道的是，几乎所有的工作都可以做流程上的省略，只要负责那件事的人想要这么做。”
“你凭什么认为我就想要这么做？”
“凭我的职业。”
“你的职业是？”
“一个观察者。”
夏默向沈凝说明了这部纪录片要拍摄的内容，沈凝听到一半便开始犯困，她真想抢过夏默面前的咖啡一口气喝下去。
“可以了，”沈凝打断他的描述，“如果你现在走，我还不会特别生气你浪费了我的时间。”
“我还没有说完。”
“你已经说完了，你说的就是，你要拍摄一部有关亲情、家庭与事业的温馨影片。对不起，我对这样的题材不感兴趣。我建议你去找找我们台里的许曼琪，”那个贱人，沈凝心想，“她很喜欢这样的类型。”
“这个片子只有你能拍。”
“可是我也能拒绝你。”
“你没有那么傻。”
“为什么？”
“你为什么会见我，忘记了吗？”夏默凑近了一点，沈凝感受到这个男人身上的强烈气场，是小女孩喜欢的类型，他说，“我说过会给你一个独家爆料。”
“我为什么要相信你？”
“因为我的职业。”
“一个观察者？”
“那只是我其中一个职业，我还有另一个职业。”
沈凝看着眼前这个人，她想起来了，事实上，从她走进会客室的那一刻，她就试图在脑中搜索与这个人有关的信息。媒体人会搜集很多信息，会见很多人，时间久了，这些混乱的信息也会对自己产生干扰，让她看到陌生人的时候总觉得在哪里见过，但是眼前这个人不一样，从一开始给她的感觉就尤为强烈。
“夏默。”沈凝记得前台的姑娘告诉过她面前这个人的名字。
嗜血者夏默。
那个侦破多起命案的警察，那个在舆论中至今仍没摆脱故意杀人嫌疑的前警察，那个在公众眼中消失很久的疯子。
沈凝记得她在网上看过夏默的照片，她对照着面前这个男人，开始拼凑自己的记忆。
“好吧，”沈凝说，“我把这当成是你的承诺。”
4
何诗宜一直都觉得自己是一个被动的人，从她被动地被送进孤儿院开始。
后来，何诗宜被动地接受捐助，被动地读书，被动地长大，被动地成了警察。最后在发生案件的时候，被动地前往现场。
这些想法是在何诗宜开车的路上冒出来的，她想起来，在她将夏默带进刑侦队协助调查的时候，韩队明确说过，夏默归她管，做任何事情都要向她请示。
她与夏默同时忘记了这个命令。接下来的时间里，她顺理成章地变成了夏默的跟班儿，又是被动。何诗宜向右转动方向盘，汽车驶入花河旁的公路，一名被动的在职刑警，被动地成了一个编外人士的跟班。
何诗宜不是没有安慰过自己，她曾告诉自己这是因为夏默有丰富的破案经验，而自己说到底还是个新手。但即使如此，不该连早餐都要吩咐她来买吧？
车内后视镜中，何诗宜扫了一眼后排座位上的十五个汉堡和十五杯咖啡。
汽车来到左岸花园，何诗宜有一种不好的预感。
抵达蔡星河家的房门前时，何诗宜终于知道这些早餐是买给谁的了。一辆小型中巴车停在了她上次停车的位置，车身写着“千山电视台媒体中心”。
何诗宜猛地摔了下车门，快步向蔡星河家敞开的房门冲过去。房间里架设着大大小小的摄影机，穿着统一制服的电视台工作人员仿佛根本没有看到她进来，她迈过地上错综复杂的线路，在最里面的一间屋子里看到了夏默的背影。
被动，何诗宜心想，永远的被动。
她狠狠地拍了拍夏默的肩膀。
“你在干什么？”何诗宜没好气地说。
夏默甚至没有回头看她，而是抬手做了一个安静的手势，何诗宜不敢相信自己真的安静下来了。
几秒钟以后，关于对自己过于被动的谴责再次从何诗宜的心中袭来，她对夏默喊道：“我在跟你说话呢，夏默！”
这是何诗宜第一次直呼他的名字，看起来挺有效果，因为夏默终于转过头来了。
“干吗呢？”说话的是一个女人的声音。
何诗宜抬起头，这才认真看了看眼前的场景。一台摄影机就在她的旁边，拍摄着她的前方，吊杆麦克悬在空中，将她刚刚的喊声一并收了进去。
何诗宜看到那个女人向她的方向走来，她想起自己在哪里见过这个女人了，那是前一段时间，韩队和史强第一次接受电视台采访，当时的记者就是面前这个人。
这是一个真正的女人，身材丰腴，不像她这样瘦小。脚上的高跟鞋让她本就挺拔的身材更显高挑，甚至高过了现场大多数男人，可能只有夏默站在旁边才不会显得尴尬。每天面对镜头的职业教会了她如何打理恰到好处的头发妆容，何诗宜觉得这个女人整洁、利落，充满了魅力。
所以当这个女人向她走来的时候，身为一名刑警的自己，竟然愣住了。
“怎么回事？”女人站在夏默旁边问了一句，她没有看何诗宜，“我这儿正录着呢。”
何诗宜也将目光从那个女人的身上移开，落在摄像机对面蔡星河的妻子身上，她正端坐在那具雍容华贵的沙发上，趁着间隙喝了一口英式红茶。
“抱歉。”夏默说，何诗宜很惊讶这个人竟然知道这个词的存在，“我们先出去。”
夏默不由分说地拉起何诗宜的手，把她带到了前面的庭院中。
“你有什么要解释的吗？”在庭院中，何诗宜终于能够放开声音说话了。
“我还想问你呢，你刚才是在干什么，那一段要重新录了。”
何诗宜注意到自己的手还被夏默拉着，狠狠地抽了回去。
“为什么电视台的人会在这儿？”
夏默露出不可思议的疑惑表情，“我以为你是知道的，我怎么记得跟你说过这件事，而且当时你还表示了赞同，你说我……”
“我说你难得有一个温情的时刻。”何诗宜说。
“好像是这样。”
“那是在韩队要求绝对不能通知媒体之前，”何诗宜补充，“然而现在不只是通知了媒体，一整个剧组都已经进来了。”
“原来你担心的是这个。”
何诗宜惊讶于夏默对这件事的迟缓反应，她觉得这个人在案件以外的事情上简直是个白痴。
“我得去阻止他们。”她意识到自己已经浪费了太多的时间。
何诗宜想要回到别墅里，却感受到刚刚放开不久的手又被夏默抓住，夏默的手粗糙有力，却很冰冷。
“我们走走吧。”夏默的语气里出现了罕见的温柔。
被动，何诗宜在心里提醒自己，不能继续这样被动。
“好吧。”她放弃了抵抗。
沿着寂静的树荫，何诗宜跟在夏默旁边，她的身高平行于夏默的肩膀，她不得不承认，站在这个人旁边的确让她获得了安全感。她很珍惜这种感觉，在她的人生中，得到安全感是比抓到杀人凶手更难的事情。
另一件让她获得安全感的事情是，夏默告诉她现在拍摄的内容并不会惊动刑侦队。
“这是我们正在追查的嫌疑人的家属，不会惊动刑侦队？”何诗宜说，“史强可不是傻子。”
“我对此持保留意见。”
何诗宜轻声笑了一下，“你就会跟史强较劲，其实他人很好。”
夏默的解释是，这部快速制作的纪录片，并不会涉及任何与案件有关的内容，并且他也没有对媒体透露过这个人正在被追查的事情，这部纪录片讲述的是一位企业家成功的事业与温馨的家庭。“就是那些电视里的陈词滥调。”夏默说。拍摄地不仅在这栋别墅中，还有蔡星河的公司、蔡星河大女儿的学校，每一个跟他有关的人都会出现在镜头前，说一些无论是真是假，但是听起来足够温暖和煽情的台词。
“你确定能做得到吗？我一直觉得蔡星河的老婆冷冰冰的。”
何诗宜把“像你一样”四个字吞了回去。
“我确定沈凝能够做到。”
“谁？”
何诗宜在问出这句话的同时，脑中就已经浮现出那个女人的脸，她觉得夏默和她似乎彼此了解。
“可是，你为什么一定要做这件事？”何诗宜希望自己看起来没有什么异常。
“我在传达一些信息。”
“传达信息？”
“没错，我不知道你有没有同样的感觉，至今为止我们一直都是被动的。”
你觉得呢，何诗宜心里想。
“我有一种非常强烈的感觉，”夏默接着说，“我们一直在被牵着鼻子走。”
“为什么？”
“在第一起命案几乎全部公布在媒体上以后，凶手不但没有藏匿起来，反而在极短的时间内，用同样的手法制造了第二起命案。”
“这说明了什么？”
何诗宜看着夏默再次露出那个讨厌的无奈表情，听到夏默接着说，“凶手知道那点线索根本就抓不到他，无论是伪造自杀，还是胃里的水合氯醛，这些都不能让我们真正地接近他，甚至——”夏默停下脚步，“他就是想让我们发现这些。”
“他在挑衅警察？”
夏默摇了摇头，“我不知道他的目的，但我知道，现在游戏的主动权在他手里。如果这个人真的是蔡星河——虽然我并不能确定，我想通过这个纪录片与他对话。”
“你要告诉他什么？”
“我想告诉他，我进入了他的房子，进入了他女儿的学校，以及她们的生活，我能够在任何我愿意的时间里接触到她们，我让她们做什么，她们就乖乖地做什么，就像她们在镜头前那么听话。所以，我也可以在任何时刻，让她们不得安宁。”
“你这个怪物。”
“当然了，你也可以把这件事理解为一个前摄行动。”夏默并不理会何诗宜的评价，“一个向嫌疑人发出的温暖的劝诫，让他回来拥抱他所爱的家庭和事业。美国FBI很擅长做这种事，通过媒体攻破凶手的心理防线。”
“你觉得会有用吗？”
“我不知道，”夏默坦白道，“但我希望我们能拿回游戏的主动权。”
你是一个被动的人，何诗宜在心里对自己说，你最被动的表现就是，从来不会向旁边这个人一样，试图去改变你的被动。
5
“把门关上。”韩林生从椅子上转过头说。
何诗宜乖乖地关上门，双手交叉在身前。一旁的夏默则若无其事地坐在黑色的皮沙发上。韩林生的办公室里压抑又阴冷，何诗宜不知道这是不是自己的错觉。
挂在墙上的电视机里，画面正扫过一排排流水线上的工人。工人们穿着统一的灰色制服，戴着白色的手套口罩，特写镜头下，脸上洋溢出幸福的笑容，画面下方的字幕，写着星河化工的公司全称。
韩林生拿起桌上的遥控器，将电视音量调小，身子重重地靠了靠旋转椅的椅背，闭目养神，用一只手的食指和中指在太阳穴上轻轻揉动。
“你们当我这个副队长不存在是吧。”许久以后，韩林生终于打破了这间办公室里的沉默。他的声音很小，却依然清晰地传入了另外两个人的耳朵里。
“韩队，我……”
韩林生挥了挥手。
“我知道你们是怎么想的，”韩林生的视线扫过瘫坐在沙发上的夏默，“反正这个纪录片也没有涉及任何有关案情的内容，这样就不算泄漏了。”
没有人回答，也没有人否认。
“这是你们对蔡星河发出的信号，也是警告。”韩林生补充道。
“我对这件事情负责。”何诗宜希望自己的脸没有感觉到的那么红。她感到全身血液上涌，这句话从一进门开始就卡在她的喉咙里，现在终于吐出来了。
“我知道谁该对此负责，”韩林生说，“我知道这是谁的主意。”
夏默低着头看着自己脚上的皮靴，一缕头发从他的耳后滑落。电视里的画面转为一所小学，穿着校服的女孩正在走进教室，那是蔡星河一脸纯真的女儿。
韩林生的手里多了一份文件。薄薄的几张纸，在他的手上看起来却似无比沉重。韩林生将文件拍在桌面上。
“韩队，这是……”何诗宜欲言又止。
“上面的最后通牒，”韩林生说，“我的命运。”
空气骤然变得紧张。韩林生坐在椅子上发出重重的叹息。“三十天，”他揉着太阳穴说，“这两起案件的影响非常恶劣，上面要求三十天内必须破案。”
“这怎么可能……”何诗宜小声嘀咕了一下，她知道这样的文件意味着什么。
“我把所有能用的人都派出去了。”韩林生看了夏默一眼，“我知道这样说对你不太公平，但是我还是想问，我能相信你吗？”
夏默抬起头，看到韩林生落在自己身上的眼神，不像一个多年的刑警，不像刑侦队的副队长，而像一个慈祥的老人。
办公室外面响起了一阵敲门声。
“进。”
史强走了进来，在看到除了韩林生之外的另外两个人以后，他愣了一下，随即整理表情，用愤怒的口吻对韩林生说：“韩队，我刚刚看到了一个关于蔡星河的纪录片，”他扫了一眼旁边沙发上的夏默，嘴角浮起一丝不易察觉的轻蔑，“看起来是有人违反规定，擅自与媒体合作了。”
韩林生指了指墙上没有声音的电视画面。
“您已经知道了，”史强意识到另外两个人出现在这间办公室里的原因，“这是在公然违抗您的命令。”
“既然你也看到了，史强，那你就来说说，这个片子的播出给我们造成了什么影响？”韩林生说。
“好的。”史强挺了挺身子，他早已准备好了答案，“首先，这是一部关于蔡星河的纪录片，但是拍摄团队全程都没有见到过蔡星河本人，联想到找他们拍这部片子的人是来自刑侦队——或者是暂时为刑侦队工作的某个人的话，以那些记者的德行，很难不去深挖蔡星河背后的秘密，这就等于间接泄漏了我们目前的调查工作。”
“还有呢？”
“还有，在上次开会的时候，您明令禁止，所有人不能与媒体联系，我想当时这个屋子里的人应该都听到了吧。”史强看到夏默依然专注地看着自己的皮靴，从鼻腔里发出鄙夷的声音，“现在这么做是在公然挑衅您的权威，也给其他参与调查的同事带来了非常恶劣的影响。”
“什么影响？”
“就是……”史强语塞了，“就是对您……”
“我替你说吧，”韩林生说，“这会让其他人觉得，我这个副队长说的话没有用。”
史强没有说是，当然也没有说不是。
“那你会受到这个影响吗？”
“我……”史强显然没想到这个问题会落在自己头上，他犹豫了一下，又同时感到后悔，他知道自己不该犹豫这一下的，这会让他后面的任何回答都变得不再可信。
“这个纪录片，是我让他们俩拍的。”韩林生说。
“韩队……”何诗宜瞪大眼睛，她注意到韩林生的眼神告诉她不要说话。她又看了看旁边的夏默，那个家伙还在盯着沾着泥土的皮靴，没有任何反应。
“我不明白，韩队，”说话的是史强，“您不是说……”
“这个纪录片没有涉及任何与案情有关的内容，”韩林生说，“这只是我们对蔡星河发出的一次警告，而且，我很确定媒体绝不会继续去调查蔡星河。”
“可是他们……”
“行了，这里没你的事了。”
史强悻悻地离开韩林生的办公室，留下一团疑惑与愤怒的空气。办公室里安静了下来，无声的电视屏幕正在播放这部纪录片最后几分钟的内容。
“拍得还不错。”韩林生看着电视，第一次露出笑容，只是这笑容看起来有些疲惫，“亏你们想得出来。”
字幕走完，电视上又播放起广告，不知是故意还是巧合，此时电视上的广告正是蔡星河和他的除烟喷雾。
“我老了，”韩林生把视线留在电视上，对夏默与何诗宜说，“有些事情也应该放权给你们去做，但我还是那个问题，我能相信你，你们吗？”
“三十天对吧。”夏默终于说话了。
“三十天。”
熟悉的紧张感。夏默感到周身燃起一阵温暖，他以为自己已经忘了被人需要是什么感觉了。
“我需要你一个承诺，还是那句话，这对你可能不太公平。”
“我的目的不是公平，你也不是，我们的目的只有一个，就是把那个幽灵找出来。”夏默坚定地看了韩林生一眼，“所以，我给你我的承诺。”
“很好。”
在这一刻，夏默觉得自己与韩林生建立了某种“男人的契约”。在这个契约里，他们不必事无巨细，因为他们都知道赌注是什么。尊严，夏默想，警察的尊严。
“还有一件事，”韩林生说，“关于那个纪录片，我可以为你们承担全部责任，但我不希望媒体继续发酵这件事，更不要继续去调查蔡星河。”
“放心吧，早就安排好了。”夏默说。
“你怎么能确定？”
“还记得那个叫沈凝的记者吗？”
韩林生点了点头。
“我不只对你一个人有承诺。”夏默说。
6
“嗯……承诺是吧……”从韩林生的办公室出来以后，何诗宜就一路小跑地跟着夏默的脚步，“是……哪种承诺？”
“你很在意？”
夏默停下脚步，何诗宜来不及刹车，撞到了夏默身上，“我就是问问，”何诗宜在头脑中搜寻理由，最后选择了最普通的一个，“毕竟我们算是搭档嘛，而且你应该向我汇报的。”
“这个承诺不在我的汇报范围内。”
“这样啊。”
夏默的风衣口袋里发出声音，他拿出正在震动的手机。何诗宜踮起脚看了一眼，手机屏幕上显示着沈凝的名字。
“你给了承诺的女人。”何诗宜说。
夏默疑惑地看了看何诗宜，接起电话，“我正要打给你呢。”
“我正要打给你呢。”何诗宜用调皮的声调模仿着夏默。
夏默向旁边走了两步，拉开距离。何诗宜克制着自己跟上去的欲望，白了夏默的背影一眼。
“片子看了吗？”沈凝在电话里的声音和电视与生活中都不太一样。
“很不错，”夏默说，“是你的水准。”
“我可是用了好大的功夫，才跟台长解释为什么要做这样一部纪录片。”
“是吗？”
“你不太擅长说谢谢是吧。”
“好吧，谢谢。”
电话里是沈凝清脆的笑声，如果这个世界上有让男人甘愿做任何事的笑声，那大概就是夏默刚刚听到的。
“我不是要你的谢谢，感谢毫无用处，”沈凝恢复了她的职业态度，“我是要你记得你说过的话。”
“当然。”
“你觉得蔡星河是个什么样的人？”夏默问沈凝，虽然他心里早就有了自己的答案。
“我根本就没有见过他。”
“所以我才会问你。”
沈凝又笑了一声，夏默在心里抵抗了一下这个笑声的魅力。电话那边的沈凝似乎在思考，“是一个很体面的人。他在外面给人的印象，应该是一丝不苟，干净整洁，并且很注重细节的人。”
“和我想的差不多。”
“但是，”沈凝故意停滞了两秒钟，“这些都是他装出来的。”
“为什么？”夏默有一丝不祥的预感。
“你了解人吗？”沈凝反问。
“我是一个，”夏默改口，“曾是一个警察，我的工作之一就是看穿别人。”
“看穿，但并不了解，”沈凝似乎也看穿了夏默，“特别是，你并不了解女人。”
这句话让夏默心里有点难受。
“我在拍摄这部片子的过程中，也算是和蔡星河的妻子接触过了。要我说，蔡星河在外面表现出来的任何形象，都是这个女人亲手打造的。”
“说下去。”
“你还记得你让你的同事，那个刑侦队的姑娘给我们带早餐吧？可是我们根本就没看到。”
夏默当然记得，因为别墅区附近没有餐厅，他才在拍摄的当天打电话给何诗宜，让她开车为整个摄制组带早餐。然而因为何诗宜干扰了拍摄，夏默只能带着她离开，他们在别墅区里一路走一路解释，全然忘记了锁在车里的汉堡和咖啡。
“虽然蔡星河的妻子很不情愿，但是看整个摄制组都饿着肚子，还是让人准备了一些简单的食物，大家也都吃了，你猜最后怎么着？”
夏默已经想到了，只不过他一直都以为，这是蔡星河才会做出的行为。
“她在拍摄结束后，把所有人用过的餐具、客厅的地毯、接触过的沙发垫全部扔掉了，她甚至不打算清洗。”
“她认为清洗也没有用，非常严重的洁癖。”夏默说。
“不仅如此，我在和她私下的聊天中发现，这个女人根本没有想象中那么柔弱，她非常强势。”
“就像你一样。”
“我后来调查了一下，”沈凝似乎故意掠过夏默对她的评价，“蔡星河今天的事业，完全是建立在这个女人家族的势力下，无论是公司注资，还是生意伙伴，几乎全部来自这个女人的家族，只是没有对外明示，不过也算不上什么秘密。”
“你比我更像一个警察。”
“我只不过比你更对女人感兴趣。”
“谢谢你的信息。”
“你说谢谢的时候很别扭，下次可以不用勉强。”沈凝说，“这些信息对你有用吗？”
“当然。”
“好的方面还是坏的方面？”
夏默没有回答。
挂断电话以后，夏默回想起来第一次见到蔡星河妻子的画面。那个女人柔弱的表情，抱着的孩子，以及眼里的泪水，到底还是让他放松警惕了。他想起这个女人没有将蔡星河的失踪报警的原因，他猜对了答案，也猜错了答案。
如果沈凝的分析都是对的，那蔡星河妻子不报警的原因，依然是不想警察去查蔡星河公司的账目。只不过她担心的不是蔡星河，而是蔡星河背后——她的家族企业。
换句话说，比起让警察去寻找蔡星河的下落，也许让他永远失踪会更好。只不过夏默与何诗宜的突然到访，让一切走向了她的期待之外。
“想什么呢？”不知何时走近的何诗宜用力撞了夏默一下，“跟你的承诺聊完了？”
夏默不解地看着何诗宜，这个人今天怎么回事？他想起沈凝在电话里说的，你并不了解女人。
7
何诗宜觉得夏默这个人不可理喻的一个表现就是，他在做任何事情之前，从不会事先说明，这让她不得不像个不懂事的小孩一样，对大人的行为发出疑问。
比如现在。
夏默不由分说地走到何诗宜的办公桌前，“密码。”他说，在何诗宜来不及多想就本能地报出了自己的电脑密码后，他看到夏默正在网上搜索蔡星河的除烟喷雾广告。
“你看这个干什么？”
夏默没有回答，他的眼神放光，牢牢地抓着屏幕。
屏幕上的蔡星河，正在为身上的烟味困扰着，他坐在汽车上，汽车停在车库里。何诗宜已经看过很多次这个广告了，她知道下一个画面就是那瓶除烟喷雾的特写。
“我们在蔡星河的家里，有没有看过一个这样子的车库？”夏默这句话既像是在问何诗宜，也像是在问自己。
“反正我每次去都把车停在外面，不过……”
“不过那是一栋别墅，”夏默接过话，“那里有很多我们没有进去的地方，包括车库。”
“你的意思是……”
“你们猜我刚才看见了谁？”何诗宜的话被刚刚进来的一名刑警打断了，这个人的声音响亮，让人无法忽视。
“谁？”另一名刑警搭腔。
“一名回头客，”刚进来的刑警说，“我刚才去辖区派出所办事，看见了上次关在咱们这儿的那个人，那个仓库管理员，当时不都觉得他是凶杀案嫌疑人嘛，叫范……范什么来着。”
“范什么昌。”
“反正就是他。”
“他怎么又进去了？”
“据说是因为涉嫌盗窃，他管理那个夜总会的仓库，里面都是不便宜的洋酒，后来那夜总会就总被人投诉卖假酒，现在一查，说是他利用职务之便，把真酒和假酒给调包了。具体我也没问，这种事派出所就处理了，反正也到不了咱们这儿来。”
假酒，夏默听着旁边的谈话，脑中浮现出金沙夜总会酒柜上的苏格兰威士忌。
“他们怎么会怀疑到那个仓库管理员头上？”夏默问那个刚进来的刑警，“有什么证据吗？”
“我没有问那么多。”刑警诧异地看着夏默。
“告诉我那个派出所在哪儿。”
何诗宜拉上汽车手刹，和夏默两个人双双走进清平路派出所。派出所很小，夏默从范义昌的眼神中，看到他也认出了自己，因为那个眼神里除了诧异，还带着求助。
“如果偷酒的人不是你，”夏默随意拉过来一把椅子坐在范义昌对面说，“那他们为什么会怀疑到你头上？”
“怎么回事，这人是谁？”范义昌对面正在做笔录的民警喊道，何诗宜见状匆忙上前对民警解释。她知道比起让夏默以正常的流程办事，还是安抚面前的民警更容易些。
“还有，这一次不许跟我玩什么认罪的戏码，”夏默想起范义昌在刑侦队里歇斯底里的场景，“你应该已经知道后悔了。”
“我知道，”范义昌点头，“我没有偷那些酒，但是我的仓库钥匙在第一次发现假酒的那天就丢了，后来还是找的专人开锁，他们怀疑我与人串通，因为能进入那个仓库的钥匙，只在我身上才有。”
“你知道钥匙丢在哪儿了吗？”
“我有怀疑过一些地方，但没有找到。”
“你怀疑把它丢在了江雪的家里，所以你才回去案发现场。”
范义昌沉默地点了点头。
“我在江雪家的时候脱下过外套，可能就是那个时候掉的。”
“是你主动脱的外套吗？”
范义昌的脸红了。
“我知道了。”夏默站起来，他似乎已经说完了，这才发现对面一个穿着警服的人张着嘴看着他。
“有什么事吗？”夏默随口问了一句，却对答案根本不感兴趣，转身离开了派出所。
等到何诗宜打开车门后，夏默说，“走。”
“去哪里？”
“左岸花园。”
“又去？”何诗宜脑中浮现出蔡星河妻子的脸。
“去我们没去过的地方，”夏默说。
“那个车库？”
到达左岸花园门口，何诗宜意识到她已经不用再对保安出示证件了。他们驱车前行，驶过已经完全印在脑中的路线，按响了蔡星河家的门铃。
“你们怎么又来了？”门铃里女人的声音听起来沙哑疲惫，“我答应你们的事已经做完了。”
“我们想去看看车库。”夏默说。
“车库？”
“是的，”夏默回想起沈凝说过的画面，扔掉的餐具和地毯，补充道，“保证不会进入房间，不会弄脏任何东西。”
门铃里陷入一阵沉默，过了一会儿，门锁应声而开。
“走的时候把门关好，”女人说，“我要休息了。”
车库在房子的背面，如果不是屋主提前遥控开门，这扇门依然隐蔽在墙壁中间，这也是他们从来没有注意到的原因。里面阴暗潮湿，回响着他们的脚步声，夏默打开灯，看到能停下两辆汽车的空间里一片空旷，只有四面墙壁上的架子中摆放着一些常用的工具。
“我们要找什么？”何诗宜环顾四周，“这里连车都不见了。”
“找一包烟。”
“什么？”
夏默没有再回答，已经开始翻箱倒柜，声音在车库中回**着，何诗宜无奈也跟着寻找起来。
“找那些可能藏东西的地方。”夏默说。
“藏东西……”何诗宜喃喃自语。她很熟悉这件事，当她在孤儿院的时候就很会藏东西。她把志愿者带来的零食藏在叠好的衣服中间，将她的那条项链——虽然后来还是丢了，藏在自己的床褥下。她还喜欢把东西藏在床底，藏在柜子的缝隙处……
“找到了，”何诗宜手上拿着一包万宝路香烟、一个一次性打火机、一包吃剩的口香糖和一瓶除烟喷雾，恍然大悟，“这就是……那个广告里出现的东西？”
“没错，”夏默说，“你觉不觉得这些东西有点熟悉？”
“他的信用卡，”何诗宜想到，“他在便利店里买的也是差不多的东西。”
“游戏的主动权依然在对方手里。”
夏默陷入沉思，何诗宜知道这个时候不能打扰他，于是在静默中等待着。
“监控视频，”夏默对自己说，“他看着手表的时间、留下的购物小票、一包口香糖、最后的眼神……”
“我知道蔡星河在哪儿了。”
“真的吗？”何诗宜惊喜地说，虽然她很想现在就问夏默是怎么知道的，但显然更重要的是前往现场。
“我们现在就过去，你给队里打个电话，告诉他们带上法医。”
“你的意思是？”何诗宜当然知道带上法医的意思，她只是习惯性地发出疑问。
“没错，蔡星河已经死了。”
这座墙体斑驳的写字楼建于1970年，也就是陈万里出生的那年。
写字楼灰暗的走廊与楼梯间里丢弃的物品，昭示着这里也曾经是个热闹的地方。这里原本是个服装批发中心，只接待经销商不接散客的那种。写字楼里的每一间办公室都被当作仓库，堆放着年轻人喜欢的印花T恤牛仔裤和假AJ鞋，堆放着中年妇女的碎花长裙、胸罩和大码**。门口用简陋的广告牌写着“潮流服饰”或者“韩版流行”等字样。这些衣物将随着到访的经销商用手推车带走后，以十倍的价格挂在商场的橱窗后面。
现在这里仍然能看到一些过去的影子，只不过那些衣物更多的是被扔在了地上，破损的广告牌横在走廊中间。据说这座写字楼就快要拆掉了，千山的服装批发商早已像蚁群一样搬去另一个更大的据点。这里看起来更像是一座鬼楼，到处是与人有关的东西，却看不到有人留下的痕迹。
夜晚，写字楼漆黑一片，如果不拿着望远镜仔细观察，你很难发现其中的一扇窗户后面还亮着微弱的光。
陈万里坐在电脑显示器的对面，他已经尽量调低了显示器的亮度，但仍觉得惨白的光线令他的双眼不适。屏幕上是一张大合影，一个成年的短发女人站在中间，她表情坚毅，面露笑容。围在成年女人两边的是七八个年幼的儿童，他们的眼神或紧张或空洞，身后的大门上挂着一块醒目的牌子，上面写着“简爱孤儿院”。
陈万里滑动鼠标，找到网页右上角的“爱心捐助”四个字，点击进去，页面缓慢地加载了一会儿，接着展开一个信息填写的表格，陈万里从来没有填写过这个表格，因为旁边还有另一个选项，他点击“匿名捐助”，大多数需要填写的个人信息都从页面上消失了，只留下一些免责声明。陈万里从来没有读过这篇冗长的声明，但他依然很清楚里面的内容是什么，毕竟从他读大学开始，一直在和类似的东西打交道。当你同意免责声明以后，页面会自动跳转到网上银行的转账页面，也就是现在出现在陈万里眼前的页面。
他的手停在鼠标上，显示器的光芒幽幽闪烁，是这座建于1970年的写字楼上唯一的光芒。