【作者交代】
這篇文章寫給小學生看的，大人請略過，除非您的童年極辛苦或極幸福——前者看了心裏好過些，後者讀了會愧疚。愧疚是好事，好命的人若以為幸福是人生基本配備，可就不妙了。當然，如果您認識愛抱怨又懶惰的小學生，麻煩您代我邀他來紙上相見，童年的我在此等他，不見不散！
親愛的小朋友：
我小學時最崇拜的一份報紙向我邀稿，希望我談一談自己的童年。我一口答應，因為小時候曾經投稿未獲刊登，現在編輯主動邀約，當然要把握機會。不過，這也讓我有點煩惱。我很少對小學生說話，十幾年前第一次應朋友之邀到小學演講，那是有史以來最失敗的演講，不知是否空調太舒適的緣故，台下小朋友東倒西歪睡了一半，有的仰頭張嘴說不定還流口水，台上的我看了，心想：“要睡也要注意睡相啊！建議老師教打瞌睡不被發現的技巧。”沒想到自己也受到瞌睡蟲感染，眼皮越來越重，天啊，才早上十點耶！那次演講給我的啟示有二：一，我應該去當失眠治療師。二，小朋友一定睡眠不足。不過，今天我倒是不在意你們看我的文章看到睡著，睡前看書報本來就是一件很享受的事。
（嗯，其實我有點在意你們看到睡著，為了擊退瞌睡蟲，我在文章中埋了幾個小問題，答案放在文末，你們可以想一想，如果能說中答案，表示你們竟然有穿越五十年時空的超能力，能掌握那時代的生活實況，換言之，根本就是個擁有老靈魂的天才兒童。）
閑話休提言歸正傳，我們就從“睡眠”開始談起。
我在你們這年紀時，每天晚上八點多就睡了，再遲也不超過九點。你們一定大叫：“騙人騙人，怎麽可能，我們八點還在吃晚飯呢！”
真的沒騙你。我生長於純樸的農村，四五十年前的宜蘭縣冬山鄉（原名冬瓜山，美稱為冬山）像處桃花源，茂密的竹叢及朱槿花圍出一個大大的橢圓，裏麵有一大塊曬穀場，場邊排著三戶人家，其中一戶就是我家。站在家門口向前看，隻見遼闊的稻田一直綿延到遠處山腳下，藍天、山巒與稻原，偶爾還會飛過幾隻白鷺鷥，風景像一幅畫。不知名的鳥很多，我們最熟悉的是麻雀，又叫“穀鳥”，顧名思義，吃穀子的。（我跟麻雀鬥過法，待會兒再說，如果忘了說，請“不用”提醒我。）鄉下麻雀瘦小，跟小孩一樣營養不良，但動作極為迅速，不像城市麻雀一隻比一隻胖，台灣大學在舟山路有一處生態池，那裏的麻雀胖到像鴿子，飛得好吃力，我都想寫信給校方想辦法幫它們減肥。