高中生必讀經典(套裝全7冊)

月光下,我要與你相逢——寫給讀友

字體:16+-

讀者與作者紙上第一次相見,卻像前世知己般相逢恨晚,這是散文獨有的共鳴,也是文學的天籟。

1.淒美地想象著讀者

在一個尋常午後,因雙腳涉入現實雜務深水區頗感無望,怔忪望著窗外搖曳的玉蘭花樹,思維之湍流,在腦海叢林文學疆域奔竄,檢視大半生筆墨生涯,時而感歎此身肩負三人份現實勞務宛如拖著腳鐐跳舞,若有一絲倦怠即有可能孵化成歇筆狀態,自己未讓文思動脈斷裂不能不說是毅力過人,時而又感懷多情文字終究也是一場空。繼而,在這前不著村後不著店的時刻,把深陷泥塘的“現實我”擱著不管,思緒逸走,竟淒美地想象著讀者:

在我死後三十年,應該是二十一世紀下半葉。全世界最活躍的富豪們都已去過火星探奇了,人與機器人的“人機婚姻”蔚為風潮,因為他們學習力強、任勞任怨、不會變心。幾種我們目前聲嘶力竭地捍衛著的觀念或信仰,已成為用來標示當年民智何等低落的專有名詞。理所當然,想閱讀“紙本書”需向圖書館隔離區申請,因為醫學研究證實某種侵犯人類中樞神經的超級細菌乃透過紙纖維而傳染。

就在恒溫殺菌的書庫,一位穿戴防護衣的年輕人,無意間抽出我的書,瞄了一行,被吸引,索性坐在角落讀了起來,不知不覺掀開防護罩呼吸著仿佛置身我所描寫的湖光山色,他讀得那麽專注,甚至眼睛濕潤。僅僅在這一刻,藏在字裏行間的咒語解除——施咒的人是作者,每成一書即對文字施咒:“字們,聽我號令,你們隻能在濕潤的眼光中釋放全部意義。”咒語解除,所有的文字開始發熱,激迸火花,回報給年輕讀者。

僅僅在這時刻,我已遠去的靈魂才願意回來,再看這世間一眼。

2.召喚與呼喚

成為作家,是回應繆斯對我的“召喚”;寫散文,則是我對文學知己的深情“呼喚”。每個散文家都是一個獨自運行的星球,完整地呈現其人格特質、情感基調、思想氣象、修養境界與人生曆練。散文是同類相求、心心相印的奇特文體,隔水呼渡,舟子響應,一個聲音呼喚另一個聲音的神秘感應。從未有一種文類像散文一樣,擁有強大的擴張力與感應力,能容納作者與讀者在文字的雞尾酒會裏交換人生經驗,共享探索知識、體察社會、爬梳經驗、思考生命奧義的軌跡與成果。作者與讀者第一次紙上相見卻像前世知己般相見恨晚,這是散文獨有的共鳴,也是文學的天籟。——2018年4月,台南,鹽分地帶文學、台南市政府主辦“當代台灣十大散文家”贈獎典禮感言。