1-1 窗子以外
話從哪裏說起？等到你要說話，什麽話都是那樣渺茫地找不到個源頭。
此刻，就在我眼簾底下坐著是四個鄉下人的背影；一個頭上包著黯黑的白布，兩個褪色的藍布，又一個光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短牆上休息。每人手裏一件簡單的東西；一個是白木棒，一個籃子，那兩個在樹蔭底下我看不清楚。無疑地他們已經走了許多路，再過一刻，抽完一筒旱煙以後，是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風，襲到我官覺上來，模糊中還有幾段山西梆子的聲調，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。
鐵紗窗以外，話可不就在這裏了。永遠是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外！
所有的活動的顏色、聲音，生的滋味，全在那裏的，你並不是不能看到，隻不過是永遠地在你窗子以外罷了。多少百裏的平原土地，多少區域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進你的眼簾，那是多少生命日夜在活動著的所在；每一根青的什麽麥黍，都有人流過汗；每一粒黃的什麽米粟，都有人吃去；其間還有的是周折，是熱鬧，是緊張！可是你則並不一定能看見，因為那所有周折，熱鬧，緊張，全都在你窗子以外展演著。
在家裏罷，你坐在書房裏，窗子以外的景物本就有限。那裏兩樹馬纓幾棵丁香；榆葉梅橫出風□的一大枝；海棠因為缺乏陽光，每年隻開個兩朵——葉子上滿是蟲蟻吃的創痕，還卷著一點焦黃的邊；廊子幽秀地開著扇式，六邊形的格子窗，透過外院的日光，外院的雜音。什麽送煤的來了，偶你看到一個兩個被煤炭染成黔黑的臉；什麽米送到了，一個人掮著一大口袋背上，慢慢踱過屏門，還有自來水、電燈、電話公司來收賬的，胸口斜掛著口袋，手裏推著一輛自行車；更有時廚子來個朋友了，滿臉的笑容，“好呀好呀！”地走進門房，什麽趙媽的丈夫來拿錢了，那是每月一號一點都不的，早來了你就聽到兩個人唧唧噥噥爭吵的聲浪。那裏不是沒有顏色，聲音生的一切活動，隻是他們和你總隔個窗子——扇子式的，六邊形的，紗的，璃的！