真真地就是那麽兩根蛛絲，由門框邊輕輕地牽到一枝梅花上。就是那麽兩根細絲，迎著太陽光發亮……再多了，那還像樣麽。一個摩登家庭如何能容蛛網在光天白日裏作怪，管它有多美麗，多玄妙，多細致，夠你對著它聯想到一切自然造物的神工和不可思議處；這兩根絲本來就該使人臉紅，且在冬天夠多特別！可是亮亮的，細細的，倒有點像銀，也有點像玻璃製的細絲，委實不算討厭，尤其是它們那麽灑脫風雅，偏偏那樣有意無意地斜著搭在梅花的枝梢上。
你向著那絲看，冬天的太陽照滿了屋內，窗明幾淨，每朵含苞的，開透的，半開的梅花在那裏挺秀吐香，情緒不禁迷茫縹緲地充溢心胸，在那刹那的時間中振**。同蛛絲一樣的細弱，和不必需，思想開始拋引出去；由過去牽到將來，意識的，非意識的，由門框梅花牽出宇宙，浮雲滄波蹤跡不定。是人性，藝術，還是哲學，你也無暇計較，你不能製止你情緒的充溢，思想的馳騁，蛛絲梅花竟然是瞬息可以千裏！
好比你是蜘蛛，你的周圍也有你自織的蛛網，細致地牽引著天地，不怕多少次風雨來吹斷它，你不會停止了這生命上基本的活動。此刻……“一枝好，幽香不知甚處，”……
拿梅花來說吧，一串串丹紅的結蕊綴在秀勁的傲骨上，最可愛，最賞，等半綻將開地錯落在老枝上時，你便會心跳！梅花最怕開；開了便沒說。索性殘了，沁香拂散同夜裏爐火都能成了一種溫存的淒清。
記起了，也就是說到梅花，玉蘭。初是有個朋友說起初戀時玉蘭剛完，天氣每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖邊林子裏走路，又靜坐幽僻石上隔岸燈火，感到好像僅有如此虔誠的孤對一片泓碧寒星遠市，才能把心裏情抓緊了，放在最可靠最純淨的一撮思想裏，始不至褻瀆了或是驚著那“寤寐服”的人兒。那是極年輕的男子初戀的情景──對象渺茫高遠，反而近求“我的”鬱結深淺──他問起少女的情緒。