我要求安東尼告訴我,他是如何完成《小王子》的。我告訴他那是我最喜愛的作品。
“你我因此而結緣,我應當滿足你的要求。”安東尼微笑著說,很快他將我帶到洛杉機醫院。1941年夏天,安東尼在此住院。
我透過他的回憶,看見一幅清晰的畫麵:偌大的隔離病房,空****的,安東尼躺在病**看《安徒生童話》。每當沮喪失落時,他習慣在童年回憶中尋找慰籍。他想起小時候躺在母親寢室的空**,母親對自己細心照顧。他開始靜心體悟生命的種種甘辛甜美以及無止境的遼闊寂寞。《小王子》由此醞釀產生。
治療告一段落後,安東尼租了一間公寓,正式開始創作。接下來的幾個星期裏,安東尼用小孩的眼光看待整個世界,疾病、政治問題、夫妻爭執、寫作壓力錯綜交會,但安東尼決意將一切拋之腦後,隻安心構建完美無瑕的夢想國度。
安東尼對《小王子》極其用心,1942年的大部分時間裏,他全心投入這部作品。安東尼此時的女友,紐約女記者席薇雅·漢彌爾頓建議安東尼自己畫插圖,安東尼采納了她的意見,並將原稿贈送給她。這份原稿後來被漢彌爾頓出售給紐約的摩根圖書館。
在撰寫《小王子》期間。安東尼和康蘇珞決定給彼此最後一次機會,兩人再度住在一起,討論愛與忠貞的話題。此時,安東尼的婚外情已經走到盡頭,情敵遠在法國,這讓康蘇珞很安心。《小王子》裏愛的承諾和忠貞不二的誓言令她感到快樂欣慰。安東尼在創作中聽取康蘇珞的意見,尤其是在插圖方麵,因為康蘇珞是很有成就的畫家。而小王子素雅的裝束和黃色的頭巾也很容易讓人想到康蘇珞。安東尼後來在書信裏告訴妻子,他最大的遺憾就是未能將《小王子》題獻給她。
不幸的是,夫妻倆的矛盾並未因《小王子》的誕生而消減,這本書隻不過拖延了出問題的時間而已。1942年聖誕節前後,安東尼與康蘇珞大吵一架,兩人關係再度瀕臨破裂。《小王子》交到出版商手中幾個星期後,夫妻關係陷入低迷,安東尼寫信告訴康蘇珞,唯有一死才能使他內心重獲平靜。