安東尼離開美國前往大西洋基地報到。此時,安東尼已經43歲,以飛行員的年齡來說,安東尼太老了,他的身體以及體力都無法適應飛行任務,可是安東尼德高望重,而且非常倔強,大家無法阻止他。不過,即使不是因為種種原因讓安東尼有了赴死之心,在美國加入戰爭以後,他也不可能袖手旁觀,在美國過悠閑的生活。安東尼的愛國之心,勢必讓他決意為法國流盡最後一滴血。
13個月後,1944年7月31日,安東尼駕駛偵察機前往法國南部進行長程空照任務。任務預定四個小時結束,但遲遲不見安東尼返航。到了下午2時,大家已經完全放棄希望。
在地中海上空俯瞰藍色無垠的大海,我突然落下淚來,那一天,自從他從這裏消失不見,世間再沒有安東尼·德·聖艾修伯裏這個人。
眾人紛紛揣測他的去向,母親瑪麗一直認為兒子未死,他隻是遁世遠修去了。但無論她如何思念愛子,也無法阻擋死神的到來。這個人,他真的,真的,消失在這個世間了。
在此地,我重臨安東尼的死亡現場,見證他消失。我觀望他走向死亡,如水融入大海。
我們,無能為力,無法挽救,無法拒絕——這人世間最後的歸宿。
那天,在我睡覺的時候,看見一個男人走進來。雖然房間裏很暗,但我還是能感覺到他身材高大,比一般的中國男人要魁梧。
他看起來像一個站在我家門口,等待被邀請的謹慎的客人。我感覺他沒有惡意,因此稍稍放心。
我伸手打開燈,看清了他的臉。他臉上有個很清晰的特征——一個往上翹的鼻子。還有,和一般的不速之客不同,他穿著笨重的飛行服。
“你好。我飛行經過這裏,看見小王子在你的屋子裏,所以來看一看。”
“……小王子……你是說《小王子》?”我拿起桌子上的書。很奇怪我突然能聽懂法語,天知道我連英語都很爛。