親愛的凱蒂：
咱們繼續密室日程表。現在該講晚飯時的情形了：凡·達恩先生出場，隻要他喜歡，就會消耗大量食物。與此同時，他總會發表他那番唯一值得聽取的高見，而且一旦開始就不可能改口。因為要是誰膽敢發問的話，那他立刻會跳起來，噢，那樣子就像貓發狠的時候吐氣一樣。這麽跟你說吧，我還是不跟他抬杠的好，你隻要試過一次就不會再要第二次了。他的意見總是最好的，他對一切事情知道的也是最多的。那好吧，他聰明，隻是我們的這位紳士自我得意得太過頭了。
說到凡·達恩太太，我真應該保持沉默。如果碰著她情緒不好的時候，最好連她的臉都不能看。碰到這樣的時候大家連躲都來不及，你或許可以把她叫作惹起爭端的“火引子”。在飯桌上時，凡·達恩太太可不會示弱。哪怕桌麵上隻有一點點土豆，她也會秉持精挑細選的原則。接下來才依次輪到其他人，隻要她能吃到最好的就行。然後開始講話，無論大家有沒有興趣或有沒有人在聽，全都無關緊要。我猜她心裏會這樣想：“大家肯定都會對凡·達恩太太講的話感興趣。”她不時會展示賣俏的微笑，那樣子做作得好像自己什麽都知道似的，能給每個人來點建議和鼓勵。
第三位飯桌上的夥伴，你很少聽說他的情況。年輕的凡·達恩先生非常安靜，也不擅引人注目。至於胃口嘛，特大號丹賴迪恩碗，永遠都沒有嫌滿的時候，一頓狼吞虎咽之後通常會鎮定地宣稱本來可以再來一份。第四位——瑪格特姐姐，吃起飯來就像小老鼠，除了埋頭吃飯外一句話都沒有。她喜歡吃的東西多是蔬菜和水果。“太慣了”是凡·達恩夫婦的評價，“新鮮空氣和運動不足”是我們家人的看法。姐姐一旁坐著媽媽，媽媽既有好胃口也很健談。從她的談吐來判斷，沒有人會認為她是個家庭主婦，就像凡·達恩太太那樣。她們的區別是什麽呢？嗯，凡·達恩太太燒飯，媽媽洗碗擦碗。