親愛的凱蒂：
繼續密室日程表。每天早上八點半敲鍾前，瑪格特和媽媽就會很緊張地提醒還在衛生間洗漱的爸爸：“噓……爸爸，小聲點，噓……皮姆。”“現在是八點鍾，快回來，別再放水了，走路輕點兒！” 樓上的門會在八點二十打開，緊接著，地板上會傳來三下啪嗒聲，這意味著安妮的粥好了。我爬上樓取自己的“小狗”盤子，再回到自己的房間裏，一切都以飛快的速度完成：做頭發，清洗幹淨自己的尿壺，收拾好床鋪。快點，鍾要敲了！樓上的凡·達恩太太已經換了鞋子，正穿著臥室的拖鞋走來走去；凡·達恩先生也一樣。等到八點半公司上班時，房間裏聽不到一滴水的聲音，沒有馬桶抽水聲，沒有走動聲，一切都靜悄悄。
現在我們有了一點真正的家庭生活：瑪格特、爸爸和媽媽和我一樣都想做點事情，不論讀書還是幹活，我們都很開心。爸爸正坐在那張咯吱作響的床邊上（當然總是帶著狄更斯和字典），那張床甚至連個像樣的床墊都沒有，隻用兩個枕墊湊合做床墊，但爸爸心裏會想：“條件再艱苦，我們照樣能過！”一旦他開始讀書了就會完全沉浸進去，隻會時不時地冒出點笑聲，接著會非要媽媽來分享某個有趣的情節。如果回答是：“我現在沒空。”爸爸會在片刻失望後接著讀，稍後又碰到有意思的地方時他會再次嚐試：“這個你非得聽聽，媽媽！”媽媽大都坐在那張“奧普科拉普”**（一種荷蘭式的床，可以折疊起來靠牆立著，在前麵掛上簾子看上去就像個書櫃），讀書、縫補、打毛衣或者幹其他的，隨她自己的興致而定。她會像突然想起了什麽，說得很快：“安妮，你知道……瑪格特，快記下……”片刻之後，一切複歸平靜。瑪格特“啪”的一聲合上書，爸爸還沉浸在自己的書裏，而媽媽開始跟瑪格特聊天，我有些好奇，也在旁邊聽著。接著，爸爸也會被拉進討論……