親愛的凱蒂：
看了我給你寫的這麽多信，你是不是有這種感覺：我很容易受周圍環境的影響？我是那麽依賴這裏的環境，這讓我很惱火。不過我想大家的感受都一樣，如果讀了一本令我特別著迷的書，我一定要在跟其他人摻和之前先讓自己徹底回過神來，免得他們認為我腦子不正常。在他們麵前，你大概已經注意到了，我是難免要碰一鼻子灰。我真講不清自己到底是怎麽了，但我想是因為我是膽小鬼，而這也是我在內心裏一直要跟它對抗的東西。
今天晚上，愛麗還在這兒時，突然響起了一長串刺耳的門鈴聲。我頓時害怕得臉色煞白、肚子絞痛，就連心髒也快要跳到嘴邊了，幾乎要暈死過去。晚上睡覺時，我做了一整夜的噩夢：一會兒是我被關進監獄裏，爸爸媽媽不知在哪兒；一會兒是我迷路找不到回家的路，急得直哭；一會兒又夢到密室著火了，我們在火裏四處奔跑特別悲慘。我夢到的一切就像真的發生了一樣，這讓我覺得它們很可能不久後就會降臨到我身上。
梅普經常說她嫉妒我們擁有這裏的安靜。那也許是真的，但她可想不到我們擁有那麽多恐懼，我甚至都不敢想象對於我們來說世界還會恢複正常。確實，我也會說起“戰爭以後”，可那不過是空中樓閣，是某種永遠也不會出現的東西。每當我回想我們過去的家、我的女友們、學校裏的樂趣時，總感覺是另一個人，而不是我自己經曆了那一切。
我常常把我們這八個人的密室看成是一塊藍天，四周全是陰沉沉的烏雲。我們所處的這塊被嚴格限定的圓圈暫時還安全，但旁邊的烏雲卻越集越密，而那個將我們和危險隔離開來的圓圈也越收越緊。我們就這樣被危險和黑暗包圍著，互相碰撞，絕望地尋找逃跑的出口。我們往下看，那裏的人們都在互相廝殺，往上看，那裏是一片安靜和美麗。穿過烏雲，我們就可以得到幸福和安寧，但厚厚的烏雲就像一堵無法穿透的牆一樣擋在我們麵前，使我們無法脫離險境。看起來，烏雲一定要把我們壓碎，隻是暫時還沒有得逞罷了。我隻有哭泣和祈求：“噢，但願烏雲能夠退去，讓出我們前麵的通道！”