親愛的凱蒂：
我不知道你能否告訴我為什麽人們總要費盡心思隱藏起他們真實的感受？為什麽在別人麵前我表現的總會跟我本來的樣子大不一樣？為什麽我們那麽不信任別人？我知道一定有原因，想到人不可能與那些即使是自己最親近的人坦誠相待，這實在是令人沮喪。
自從做了那個有關彼得的夢以後我就好像突然長大了許多，我已經更像一個“獨立的人”。如果你聽到我告訴你我甚至都改變了對凡·達恩一家的態度，一定會非常驚訝。我會以一種完全不同的眼光看待那些爭論，我也不再像從前那樣帶有偏見了。我怎麽會有這麽大的變化？確實，我也會想到假如媽媽突然變成了一個真正的媽咪，我們之間的關係一定會和從前大不一樣。
雖然凡·達恩太太不算一個可愛的人，但我還是以為有一半的爭吵可以避免，尤其是碰到話不投機時，媽媽其實也不好對付。而且凡·達恩太太也有很好的一麵，盡管她自私、刻薄，私下裏愛玩些小把戲，但你很容易就能讓她讓步，隻要你不和她對著幹，不故意激怒她就行。這種辦法當然不是總管用，但隻要你有耐心，你就可以再試試，看看自己到底能走多遠。
一切有關我們家庭教養的問題、關於我們是否被寵壞了的問題、關於食物分配的公平問題，其實都不會有太大分歧。前提是隻要我們彼此都足夠坦率和友好，而不是總盯著某處，隨時準備抓住反擊。我敢肯定，凱蒂，你會說：“怪了，安妮，這些話真是從你嘴裏出來的嗎？是從那個已經聽了那麽多樓上的人對你粗暴言辭的安妮嘴裏出來的嗎，就是那個受了這麽多委屈的小姑娘？”但這些話的確是我說的。我想重新開始，並想堅持到底，而不像俗話說的，“年輕人總喜歡跟著壞的學”。我想把整個事情認真考察一番，並確定哪些真實哪些誇張。假如錯誤在我，我就會站在媽媽和爸爸一邊，假如不是，我首先就會盡全力改變他們的想法，如果不成，我仍然會堅持自己的觀點和判斷。我會抓住一切機會公開地與凡·達恩太太討論我們爭論的一切觀點，再也不能因為害怕而宣布自己的中立立場，即便因此而被人叫做“萬能人”也在所不惜。這並不是說我要跟自己的家人做對，隻是從今天開始我自己首先不會再講出充滿惡意的話了。到現在為止，我仍然堅定不移！我一直都認為凡·達恩夫婦有錯，但我們也有該受責備的地方。在重要的問題上我們當然正確，但從聰明人身上（我們當然自認為是！），人們完全有理由看到他們處理人際關係的更多巧妙方法，我希望自己已經獲得了一點見識，一旦有機會，我一定會好好運用它以使我們大家和睦相處。