所有的聲音,
從足夠遠的地方聽起來都會產生同樣的效果,
那宇宙豎琴上的顫動,
恰似橫亙其間的氤氳,
借得天空的蔚藍,
給遙遠的山脊塗上一抹碧色,
賞心悅目。
獨享恬靜
但當我們埋頭於書本,即使是最精粹、最經典的作品,或當我們讀的僅僅是一種獨特的書寫文字,其本身隻是方言土語,那我們就會麵臨忘記一種語言的危險,而這種語言能將萬事萬物不依賴比喻就明確地表達出來,本身就是一種豐沛、一種典範。
公之於眾的東西很多,而印刷出版的卻寥寥無幾。當百葉窗被徹底移開,那透過百葉窗流進的光線也不會再被人記起來。除了時時警覺、處處留神,再沒有別的方法或規則了。
不管曆史、哲學、詩歌課程選得如何精粹,不管社會如何理想,生活規律如何可欽可羨,與那些永遠思索眼見之物的訓練相比,又算得了什麽?
你要做的是一個讀者,還是一位先知?或者僅僅是一個學生?研讀一下你的命運,看看你前方的事物,然後跨步邁向你的未來。
第一個夏天我沒有看書,我去鋤豆了。不,我經常做比這更棒的事。
我們舍不得把眼前的美好時光奉獻給任何工作,腦力也好,體力也罷。我喜歡給生命留一片開闊的空間。
有時,夏天清晨,照常沐浴過後,我就坐在灑滿陽光的門口,一直坐到中午,凝神靜思。周圍是鬆樹、山胡桃樹和漆樹,遠離繁華,孤獨而靜謐,鳥兒四處啁啾,或悄無聲息地從我房中掠過,但是一直到夕陽的餘暉照在我的窗前,或者遊人的馬車聲從遠處的公路傳來,我才醒悟過來,已經坐了很久。
我在這些季節成長,像玉米在夜間拔節,遠遠勝於手頭的任何勞作。這不是虛擲光陰,而是大大延長了我有限的生命。