親愛的茱蒂:
昨天早晨,沒有任何預警,有一輛車開到了大門口,兩位男人帶著一個小女孩、兩個小男孩還有木馬和泰迪熊玩具下了車,然後開車走了。
這兩個男人是藝術家,3個小孩是另一個藝術家的孩子,那個藝術家3周前去世了。他們將小孩帶到這裏,他們認為“約翰·格利爾”聽來不像普通公立的孤兒院,讓人肅然起敬。他們不假思考地,將小孩安置在孤兒院裏,竟沒想到需要經過很多的手續,不是說來就來的。
他們聽說,這裏已滿員了時,似乎很驚訝和難過,我讓他們先坐下,然後告訴他們怎麽辦。那3個孩子被送到了幼稚園去,我讓人給他們送了些麵包和牛奶,然後在辦公室聽他們的有關背景。說不清是因為小女孩的可愛的笑聲,還是因為藝術家的文學氣息,等他們把話說完,孩子們就變成我們的了。
我從未見過笑得如此燦爛的小女孩,她叫艾樂拉,我們並不能常見到這麽可愛的小孩,和這麽可愛的名字。她隻有3歲,剛學會發出有趣的聲音,並且夾雜著笑聲。她絲毫沒受到家庭悲劇的影響。可是那兩個5歲和7歲的小男孩——湯恩和克利佛雖然長得很壯,卻有雙憂鬱的眼睛,對生活苦難感到恐懼。
孩子的母親是幼稚園老師,嫁給了隻有熱情和顏料的藝術家。她的朋友說他很有才華,可是他卻得拋棄才華來支付奶粉錢。他們住在一間搖搖欲墜的畫室中,在簾子的後麵煮飯,小孩子就睡在架子上。
他們的快樂就是一家人享有的親情和友情,都是氣味相投、有崇高理想的藝術家。兩個小男孩,父母對他們的教育很成功,非常有禮貌,這種氣質正是孤兒院的小孩所缺的,不管如何向他們灌輸禮貌,卻始終無法培養出這種氣質來。
他們的母親生了艾樂拉不久,就去世了。這位藝術家父親在痛苦中掙紮了兩年,既要照顧小孩,又要努力畫畫,做廣告或其他的東西,以求一家的溫飽。