亲爱的茱蒂：
你的来信已经收到，接连读了两遍，我感到十分惊讶。你在信中说杰维准备捐款把“约翰·格利尔孤儿之家”建设成为一个模范机构，并且将它作为送给你的圣诞礼物，而你却计划由我来全权负责这件事。要我——莎莉·麦克白，去任一个孤儿院院长？哦，可怜的人，你是不是发高烧了，脑袋产生了幻觉，还是吸了鸦片，竟说出这样不可理喻的胡言疯语。让我去当孤儿院的院长，照顾100来个小萝卜头，你还不如叫我去当动物园园长，那样也许更合适些呢。
亲爱的茱蒂，你还用一个什么风趣的苏格兰医生来引诱我？你和杰维在心里琢磨些什么，我可是明明白白。至于你们在壁炉旁召开的家庭会议，我也是清清楚楚。
“莎莉自从毕业之后，就没看到她有什么长进。这是多么可惜啊。她不应该成天在伍斯特市的社交圈里虚度光阴，而应该做一些更有意义的事。更何况（杰维接着说）莎莉对那个名叫哈洛克的青年人颇有好感，这个人虽然外表长得潇洒英俊，可却是一个反复无常的家伙。我对政治圈子里的人物一向没什么好感。我们必须想个振奋人心的法子来转移她的注意力，以使她度过这个危险时期。哈！对了，怎么不让她去负责约翰·格利尔孤儿院呢？”
哦！他说的话我可是听得一清二楚。上次去贵府拜访时，杰维和我就非常认真地讨论过这些话题：
一、婚姻；
二、政治家们可有可无的理想；
三、上流社会贵妇人闲散无聊的生活。
请告诉你那个满脑子责任感的丈夫，他所说的每一句话我都牢记不忘。而且，我的生活也并非像你们想象的那样没有意义。现在，我每星期都挤出一个下午的时间来，到“妇女酗酒劝戒之家”去与那些病患者一起朗诵诗歌。还有，我可以向你保证，那个政治人物绝对没有危险性。老实说还很讨人喜欢，虽然在关税、单一税率和贸易合作这些方面，他的观点和杰维有分歧。
你总是要我为社会做点贡献，所以想出这个主意也确实不错，但是对这个事情，你应该从孤儿院的角度来看。你不会对这些孤苦伶仃的孤儿没有同情心吧？我与你不同的是，我完全从他们的角度来考虑问题。也正是这样，我只能满怀歉意地拒绝你所提供的职位。不过，我十分乐意去纽约拜访你，如果受到邀请。但是，还得坦诚说明一点，对你现今的计划和安排，我实在没一点兴趣。
我看不如这样，多安排一些听歌剧、看电影还有晚宴之类的活动。取消在纽约参观孤儿院和弃儿医院的安排。我最近才订做了两件晚礼服和一件蓝黄相间的白底毛领大衣。我得赶紧收拾行李，要是你不想只看到我一个人，就请赶快来电报，虽然我只是李皮太太的一名继任者。
始终如一无所作为安于现状的莎莉·麦克白
12月27日
于石门大宅，马萨诸塞州伍斯特市
又及：
你们的邀请函到得正是时候。恰巧有一位名叫高登·哈洛克的政治家下周来纽约。这是一位很有魅力的年轻人，我保证你们一定会喜欢他，只要用心了解。
又及：
茱蒂希望莎莉午后散步时是这样：
再问一遍，你们两个会不会都发了疯？