蛇會在半夜紛紛站起來，變成竹竿，所以窗外窸窣的聲音不是風，是蛇在同歡。夜空熠熠繁星，皆是鬼的眼睛，躺在板凳上仰望，有祖父的、外祖的、曾祖的、外曾祖的、叔叔們的……他們想念親人，就結伴在夜空出現。星子又多又大，仿佛輕輕吹一口氣，就會四處飄動；螢火蟲飛來飛去，是鬼的語言。啊！父係母係的男人多早夭，童年的我以為男人才會死，女人注定長生不老。
童稚的腦子裏全是怪力亂神，日日如一名小賊在平野、山丘、河川、海洋間流竄，追太陽、救月亮、捉星子，好像天地之間處處都有魂魄遊**，化為山精水妖雷神雨怪。沒人對我解釋天地萬物到底怎麽回事，隻好自行想象眾神的族譜，並且發明各式各樣可笑的咒語、禱文、占卜方式進行對話。一度以為暴雨中坐在屋頂上凝睇遠山山尖可以見到雨神的麵目，又自作聰明將三毛錢埋在結實累累的木瓜樹下，豆石為誌，折三根竹枝為馨香膜拜，插在土中，以為不多日將生出很多三毛錢。童年怎麽這般傻？自然課試卷上地震乃地牛翻身，台風是海龍王作怪，居然是我的答案。
求仙求神顯然沒成功，副作用是日間多思、夜來驚夢，常常發燒咳嗽，得勞駕祖母手持我的衣服包三炷香到田野間為我收驚：“三魂七魄回來囉！”我總懷疑她收錯，讓別人的魂在我身上投宿，病未轉好反而加劇，於是，巫術出現了，養兔米、拜床頭母，居然還喝了蟑螂屎研磨成粉的湯，草汁、符水也灌了好幾碗，天天泡茉草洗澡，衣服口袋也塞新摘的茉草葉，仿佛一疊用來應付小鬼糾纏的小費、鈔票。祖母說，這孩子“歹搖飼”，幹脆拜瞎子相士供奉的神明為父，紅絲繩係一枚“乾隆通寶”古幣掛在脖子上。從此自恃神助，爬樹攀屋，從高處躍下，試一試守護神是否如雲州大儒俠武功高強？