他徘徊在飾品專櫃好一會兒，五分頭，斜背一隻塑料布旅行背包，雙手插口袋，中等身材結結實實的，很年輕，像一支剛撕開紙袋抽出的西米露棒冰，冒著絲絲冷煙。
我隻是逛，從旋轉陳列架上取下耳環，欣賞款式又放回去。玻璃櫃上一麵橢圓形鑲花立鏡，照出百貨公司的奢華燈光，幾條掠過的人影，倒像抹鏡子的。離電影開演尚有十分鍾，還在猶豫要不要進場，票當然買了，而且是部大爛片我知道。有些事情不太適合用理智評估，譬如很清醒地放縱自己掉入一團混沌：打算拜訪朋友卻臨時決定排隊買電影票，進了場立正唱完歌說不定喝咖啡去。誰曉得下一刻在哪裏？夜間適合跳躍、無秩序、不斷拋棄以及夾著自己的影子混。他的身影留在鑲花圓鏡內，很專注地觀看陳列架上的耳環。
我開始漫無邊際揣想耳環對女人的意義。如果項鏈用來象征女人與父親的“血緣連接”關係，戒指又已被定義為女人與丈夫的婚姻關係，我想就讓耳環擔任女人與情人的混沌關係吧！管它用夾的還是穿耳洞，取戴一向方便。
選耳環的男人引起我的興趣，繞到他旁邊假裝選購。女店員似乎不耐，櫃上放了幾對，珍珠的、K金的，款式有的保守，有的過於放浪。他喃喃自語拿不定主意，像在參加高普考，一看就知道對女人的耳朵沒研究。這怪不得他，誰會從耳朵開始談戀愛呢！“你女朋友有沒有穿耳洞？臉型發式脖子？個性怎樣？”我像裁判官拷問，他很合作。“來，我戴給你看，我猜她喜歡珍珠墜的。”他以同意偽飾對女友耳朵的疏忽，我替他選。店員準備包裝，他忽然又選了一款式樣誇張地一起結賬。“一次送兩對啊？”我問。
“送給另一個啦！”他說，臨時決定。
一九九二年七月 中時·人間副刊