飯廳窗旁，高聳的木櫃配玻璃拉門，往下凸出一條長方形平台，當作廚房與飯廳的轉口站，偶爾扮演小酒吧。現在，她坐在高腳椅，雙肘拄在平台上，手指耙抓頭發，動也不動。從背後看，像一尊剛出土、崩了角的石雕。
黃昏時刻，有人回家，有人離家；有人手刃故事，有人正要開始。她慢慢抬頭，看到一輪完美夕陽映在灰蒙蒙的玻璃門上，鮮血般色澤閃耀強光，如沸騰的銀液澆在紅日上。玻璃布滿塵埃，使紅日染上一層曖昧的汙影，仿佛來自夕陽內部的黑暗力量，企圖咬破紅日之核，瞬間吞沒一切，不吐骨頭。
她被吸引，凝視著，忘記自身正在參與的故事——依照故事進行的邏輯，現在應該哭泣。然而，竟有不確定的愉悅在她觀賞玻璃夕陽時流瀉出來。她嗔怪自己多年來熟悉這棟房子每件器具的位置，卻從未發現木櫃玻璃上的詭譎夕陽。她歸咎自己很少在夕陽西沉時回到家，而且櫃子裏外塞滿杯盤，花瓶也遮蔽了風景，就像人慣用無數的假象和諧，遮蔽真實內心。
櫃子空了，夕陽很清楚。她靜靜欣賞疊印在玻璃夕陽上自己的那張披散長發的臉，暗影中輪廓柔和，表情平安，好像終於認清自己是跟隨夕陽到世間作客的孤鬼，不再占據故事，亦不抱怨所有的故事終歸是他人記憶中的贗品。她迷戀自己的臉被夕陽壓黑的感覺，浩浩****的世界跟她無關了。
踩過滿地瓷片、碎玻璃杯，破腹的陶瓶仍在淌水，幾朵紅玫瑰橫屍在一條油煎的鯧魚上，焦黃的魚眼瞪著她。
朝夕陽沉落的方向走，黑夜很快掩護一個離家出走的女人。
一九九二年八月 中時·人間副刊