簡媜三十年散文之路精裝典藏係列(全4冊)

走過一處荒涼

字體:16+-

月的天使

月光照著蒲葵樹,扇葉的影子拂著兒童的臉蛋。他們三人不知什麽時候開始在草地上嬉戲。我坐在遠處看他們,啊!像在偷窺月的天使。

他們是一個小女孩、兩個小男孩,五六歲。小嘴巴拍動著,但我聽不清楚聲音,無法分辨是天籟抑或人籟。中間隔著路,來來往往的腳步聲,唉!可惡。

小女孩與小男孩遊走於花叢之間,不知采摘什麽。一會兒之後,兩個小男孩跪在草地上,小女孩站在他們麵前,不知說著什麽。仿佛帶著笑,月光照著他們,像在答謝,世界靜止了。

太美了,我不忍再看,便走。走後,一直無法忘懷,便害怕到今。

有人看見他們嗎?是活抑或死?在這個充滿塵埃的世界。

廉價

去士林夜市,地攤旁邊擱著一個破搖籃,裏頭躺著一個無性別的小孩,頭腫得很大,他似乎在蠕動,試著翻身,逃離這個汙濁的地方、腥臭的空氣,以及尊貴的高跟鞋或皮鞋經過時所揚起的塵埃。

我隨著人潮經過那孩子,銅板的聲音一兩聲之後,人們就各走各的了。我回頭,搜尋那孩子,人的聲浪及笑靨遮斷我、阻擋我,我隻想,我隻想走回去問問那孩子:“你痛不痛?”

但是,我沒有這麽做,慌張地搭車逃了。我恨我自己:“你隻不過是個懦夫!”我鄙視。

後來,我沒有再去士林,因為我在心裏祝福那個孩子,能夠迅速且無痛苦地死去。

瓶中嬰

阿玩的家在延平北路,她請我與美智去走走。

“我帶你們去看延平北路的土產!”

千回百轉的巷道,終於來到一家大型的婦產科門前。玻璃陳列櫃裏排列著一個個玻璃瓶。

“哪!從一個月到十個月!”

那是早產或被拒絕承認的嬰兒的標本!來不及啼哭,來不及控訴,生命結束。